守住村莊（1）

守住村莊

--在韓國「亞、非、南美洲文學討論會」上的演講

在這個文學活動上討論關於地方、關於全球、關於狹小的空間和闊大的世界的聯繫時，我們討論一個作家如何在地方書寫全球時，我的那點優勢就顯現出來了。因為，和這次與會的所有同行作家相比，我確實有你們無法比擬的一些先決條件，這在你們是無論如何通過天才、奮鬥、努力都無法獲得的。

第一，我不僅是一個中國人，而且還是一個中國中原地區的人。大家都知道，中國為什麼叫中國？就是在人類還沒有明白地球是個圓的，一個人沿著地球的一個方向一直走下去，最終還要回到它的起點時，中國人就發現世界偌大，但中國卻是世界的中心，因此中國就叫中國了。而在中國的版圖上，河南省又在那隻雄雞地圖的中間部位上。所以，河南在中國的歷史上是被稱為中原的。原，在中文中是闊大之意。所以，這闊大的(色色小說中國的中心就是中原了。我曾經在中國的文學討論會上說，既然中國是世界的中心，河南是中國的中心，那麼，從地理位置上說，河南省的嵩縣又是河南的中心，我的家鄉的那個有6000人口的村莊，就是嵩縣的中心。如此這般，生我養我的那個叫田湖的山區村莊，不就等於是世界的中心嗎？我們要用一個紅點或一根細針把世界的中心從世界地圖上標出來，這個紅點或細針就應該點在或扎在我的老家村頭吃飯場的那塊空地上--這樣，一個天然的、在地理位置上本就是世界中心的村莊優勢你們有沒有？你們沒有。可我有。這得天獨厚、上帝所賜的一點，常常讓我和世界上其他作家相比時，感到神和上帝對中國作家閻連科的偏愛，讓我擁有著世界中心的土地、山水、人口和自然環境中的一切。

這是優勢的第一。

第二，我不僅有地理位置上的中心優勢，還有今天中國的現實優勢。這是中國有史以來最為豐富、複雜、荒謬而又蓬蓬勃勃的一段時期。中國用30年的時間，在實踐著200年來西方世界所經歷的工業革命和科技革命；而中國的政治革命和社會現狀，又是世界上龐雜、繁亂的價值觀、世界觀、道德觀，乃至各種各樣意識形態的總和與大本營。用最通俗的話說，中國人的思想是當今世界各國和地區、各人種和民族思想未加整理的混亂庫房和集散地。裡面既應有盡有，又凌亂不堪；精神滿天飛，靈魂滿地踩。