第8章 山西之行

第8章山西之行

結束了跟主任的對峙，看來換取的結果還不錯，至少我能有半個月的帶薪假期。可是這半個月要去哪裡呢？想來想去，應該回老家看看了，那裡清靜，還有個大爺在，而且確實好久沒回去過了。我的老家位於山西省臨縣的一個小山村裡，說是老家，其實我並不熟悉，我是在北京生北京長的，從生下來到現在總共回去過四次，其中還有兩次回去時我還小，沒什麼記憶。眼看已近秋天，回老家村子里，應該能有點大棗吃。打定了主意，我電話知會了父母，把事情原原本本的跟他們說了。爸爸媽媽也很能理解我，跟我說回去散散心也好。

由於我老家地處偏僻，要先坐一夜的火車，然後再坐一天的汽車才能到。盤山公路上，我坐著那輛破舊的老解放牌巴士，看著窗外沿途的景色。都說山西是黃土高坡，可是這些年經過治理，再加上大力發展果樹等綠色經濟，現在也很難見到以前那光禿禿的黃土山了。車上大多是本地的農民，操著濃重的山西口音，我很難聽懂。巴士司機為了多賺錢，把車子裝得滿滿的，連過道里都擠滿了人，每當遇到警車，售票員都要指揮大家『東哈、東哈』是讓大家蹲下，以免被罰款。幸運的是我在總站上車，有一個靠窗子的座位。當地經濟不發達，能有車坐就不錯了，萬一被查到，超載的人員就要下車，等後面的車子，有的時候說不定就要等上一天，所以大家都很配合。天氣炎熱車裡擠得要命，加上農村沒有自來水他們一般都很少洗澡，車上充斥著濃重的汗餿味。我只好打開窗子，看看沿路的風光。經過了八個小時的顛簸，我終於進入了臨縣境內，離目的地不遠了。『六伽翠斗裂』我從售票員的山西普通話中聽明白了，劉家村到了，那就是我的老家。眼看小土路上站著一個精瘦的小老頭，兩隻大大的招風耳十分顯眼，頭髮斑白，皮膚黝黑，滿臉梯田般的摺子。他就是我的大爺。

「『六整會賴里』」大爺用他盡量普通的山西話跟我打招呼。「嗯，回來了。」我也微笑著對大爺說到。大爺憨憨的笑，伸手過來要接我的行李。「大爺不用了，我長大了自己來吧。」我笑著對大爺說到，大爺也憨憨的對我笑。轉身領著我向山裡走去。我老家的村子下了汽車，還有段不近的距離，而且沒什麼路。我們沿著山坳走了大約一個小時，才終於來到劉家村。我老家村子不大，總共也就三十多戶人，因為地處偏僻，年輕人要蓋新房一般都往公路邊蓋。所以村裡人越來越少了，往往都是老人和孩子。大爺住的是祖屋，就位於一個小山的半山腰上，共五間窯洞，兩間是直接在山壁上套的土窯洞，已經很破舊了，應該是我爺爺那輩人住的，爺爺去世后就空下來當作了雜物室。木頭的門窗，上面的窗戶紙已經所剩無幾了。旁邊坐落著三間以石頭壘成的窯洞。我大媽見到我們回來，放下手裡的活，高興的迎出門來。大媽是純粹的山裡人，連縣城都沒去過幾次，所以說的是絕對的土話，我一點都聽不懂。只能笑著「嗯」聲答應。大爺看我一臉迷茫，就用他那普通的山西話幫忙翻譯「你大媽問你餓不餓。」

「不餓，剛才路上吃了麵包和火腿。」我不好意思的回答道。這時從外面進來一位年輕人，挑著兩桶水，向我打招呼「劉鉦回來了。」這人是我的表哥，大爺的大兒子，比我大兩歲。人們都說他有點缺心眼，在外面經常被人騙，所以大爺也就沒有讓他出去打工，一直留在大爺身邊，幫忙干點農活。大爺的其他孩子，兩個女兒都已經遠嫁他鄉，小兒子聰明些，在外地打工。家裡只有我的大爺大媽還有表哥在。大爺把我讓進屋，我一屁股坐在土炕上看著屋裡的陳設。窯洞里的布局大致都一樣，長約六米，寬約四米，最裡面是火炕，火炕旁邊是鍋台。沿著兩面牆壁擺放些傢具，留出過道走人。大爺家的鍋台旁邊是一個老式的矮櫃，裡面放著一些杯子、碗筷。柜子上面放些雜物。柜子上面的牆上掛著面鏡子，鏡框邊上插著些照片，有全家福，還有幾個是單人照上面是幾個小孩，應該是大爺的外孫，這些孩子我都沒見過。柜子旁邊一口大水缸，裡面就是日常用水，都是從村后的一口共用水井裡打的。另外一面擺放著一套組合櫃，是那種北京七、八十年代流行的東西。在我印象里，我小的時候家裡也有一套，不過早就淘汰多年了。組合柜上放著一個18寸彩電，其餘的地方就擺放著一些破破爛爛的東西。其他的兩個窯洞應該也差不多這樣。大媽熱情地拿來蘋果、大棗和瓜子來讓我吃，大爺也在一旁陪我拉著家常。這時後門口走來一個人，見我面生，便問大爺是不是家裡來客人了？並熱情地跟我打招呼。出乎我的意料，這人的普通話相當的標準，當然是跟我大爺比。他是來打電話的。在他打電話的時候我從大爺口中得知這個人是本村的支書。我很奇怪為什麼支書會跑來這裡打電話？大爺跟我介紹說村子很窮，只有我大爺家有一部電話，再加上村子在山裡位置偏僻，手機沒有信號，電訊局因為路程遠，也一直不給村裡鋪線，裝一部固定電話要立10多根電線杆，總費用要3000塊。所以大爺家的電話就成了公用電話。我開玩笑說大爺家也算是村裡的富翁了。

其實在來之前我就聽爸爸說起過，大爺其實算是個半仙，經常給周圍的村民看病。最牛的一次出診經歷是給山西省榆次市市委書記的女兒看病，聽說那女子得了精神病，已經進了精神病院。那名市委書記不知道從什麼地方打聽到我大爺，就派人來接。我大爺到了那裡，看了看那女子，只說了句：「能看，跟我走吧。」便領著那女子回了老家。一個月之後，那女子居然奇迹般的好了。這件事在當地也算是家喻戶曉。不過和其他半仙不同的是，我大爺看病並不是為了錢，要不然就沖他治好了市委書記的女兒，他家也不會是現在的這個狀態了。不一會那個村書記打完電話，對大爺說：「多少錢？」「4毛」大爺答道。「記著吧，到時候一起給。」村書記大搖大擺地走出了院子。「電話費還記帳？」我疑惑的問。「哦，都這樣，不過村裡欠的多。別人都是湊個十塊八塊的一給。村裡已經欠了三百多塊了。」大爺面露難色地說道。

山裡面天黑得早，現在剛5點多日頭就已經被山頭擋住了，只在天上留下一抹餘輝。表哥把雞趕回窩裡，用一塊大石板把雞窩封好，外面還用一根粗木棒擋住。「這是幹什麼？擋那麼結實，害怕雞跑了？」我覺得很有趣，那塊石板就有十多斤重，雞根本推不開，外面還要再來根木棒頂門。「山裡有黃子，到晚上就來偷雞，不弄結實點不行。上次忘記頂門，就被偷了一隻去。」大爺對我解釋道。「是黃鼠狼么？」我滿臉好奇地問。「不是，是一種大貓，跟豺狗個頭差不多，很兇。有的時候還會攻擊獨自行走的人。」大爺以警示的口吻說道。大娘此時已經擺上了碗筷，招呼我們過去吃飯了。

盤腿坐在炕桌邊，看起來晚飯還算豐盛。有個辣椒肉絲，這是我的最愛，估計是爸爸已經提前為我打好前站了。大爺一家也是知道我從小在北京長大，吃不慣老家的飯，所以特意為我開了小灶。其餘的有一個炒雞蛋，一盤火腿腸，再來就是一個老家習慣的雜燉，有土豆、豆角、西紅柿、南瓜和粉條一起燉成，當地人把這個當成了好菜，款待客人。大爺還從柜子里取出一瓶山西杏花村的汾酒，給我倒了一杯。老家還保留著男尊女卑的傳統，大爺和我還有表哥分別坐在炕上。大娘就端了碗飯，拿個小凳坐在灶台邊上。在城裡長大的我很看不慣這種做法，於是對大媽說到：「大媽，過來一起吃，都是一家人，沒那麼多事。」大媽對我一笑，彪出一堆土話，大概意思就是，桌子小坐不下。大爺也對我說道：「別管她了，她也不喝酒，就讓他在那吃吧。」見大媽執意不肯上來，我也沒有再多說什麼，跟大爺對飲起來。表哥憨憨的只是自顧自得在一旁猛吃。估計這麼豐盛的飯菜在平時是不多見的。