1大清皇后

北京，陽曆1852年4月，陰曆三月，大清朝的第208年。這年春天來得晚，北風攜帶著戈壁荒漠的細沙吹來，凜冽如冬，呼嘯著掠過房頂。沙土飄落在街上，捲成漩渦，穿過門和窗戶。它積聚在角落裡，落在桌子和椅子上，鑽進衣服縫裡，孩子們一哭它就巴在臉上，連老人臉上的皺紋里也滿是沙土。

在錫拉衚衕滿洲旗人穆揚阿的家裡，沙土比平時更令人厭煩，因為窗戶關不嚴實，門也晃晃蕩盪地掛在門框上。在這個特殊的早晨，他的侄女蘭花——他死去的哥哥最大的孩子——被風聲和木頭的吱吱嘎嘎聲吵醒。她在和她妹妹一起睡的中國式的大床上坐起來，看到紅色的被子上滿是沙土，像弄髒了的雪似的，她頓時皺起了眉頭。過了一會兒，她從被子里輕輕地爬出來，免得驚醒熟睡的妹妹。在她*的腳下，她感到地上的沙土，嘆了口氣。就在昨天，她剛把屋子打掃乾淨，現在只要風一停，她還得把所有的地方再掃一遍。

蘭花是個漂亮的姑娘，看上去比實際的她高些，因為她身材苗條，挺得很直。..她的體格健壯而不粗糙，鼻子挺拔，眉毛清晰，口形很好且不是太小。她最美的地方是她的那雙眼睛。它們又長又大，格外明亮，黑白清澈分明。然而，如果不是整個人顯出自然的精神才智，這種美也許沒有什麼意義，儘管她仍然非常年輕。她善於自我剋制，她的優勢明顯在於舒暢的行動和沉穩的舉止。

在沙土般灰色的晨光里，她不聲不響地迅速穿上衣服，撩開當門用的藍色棉布門帘，走進堂屋，然後走進與堂屋相連的小廚房。安在土灶上的大鐵鍋里冒出了蒸汽。

「魯媽，」她這麼招呼女僕，「今天你早呀。」她自我剋制著，聲音美妙動聽，非常溫柔，低沉而堅定。

一個嘶啞的聲音從灶台後面答道：「我睡不著，小姐。你要是走了我們怎麼辦呢？」

蘭花笑了笑。「皇太后不會選我的——我的堂妹薩克達比我好看多了。」她朝灶台後面看看，魯媽正蜷縮在那裡，把小把的乾草添到火里，使每一片草葉都充分燃燒。

「你會被選中的。」老女僕的語調肯定而悲傷。此刻她從灶台後面站起來，看上去有些凄涼。她是個漢人，身材矮小，背有點駝，身上的藍布衣服已經褪色，打了補丁，裹著的小腳行走笨拙，臉上布滿深深的皺紋，裡面都是灰色的沙土，像是一張網似的。沙土落在她灰白的頭髮上，凝聚在她的眉毛上和上嘴唇的邊上。

「這個家不能沒有你，」她傷感地說，「二小姐一點針線活兒不會做，因為你總是把什麼都給她做好了。那兩個男孩子，你的弟弟，每一個月就穿爛一雙鞋。你的親戚榮祿怎麼樣？你不是從小就像是和他訂了婚嗎？」

「說起來我們是訂了婚。」蘭花答道，聲音同樣溫和柔美。她從桌子上拿過一個臉盆，從灶台上拿起一個鐵勺，從鍋里舀了些熱水。然後，她拿下一小塊掛在牆上的灰色毛巾，放到水裡，把熱水擰乾，擦洗她的臉、脖子、手腕和雙手。由於濕熱，她光滑的鵝蛋臉變成了粉紅色，她照了照掛在桌子上方的小鏡子。她在鏡子里只看到自己那雙不同尋常的眼睛，黑黑的眼珠，充滿生氣。她一向為自己的眼睛感到驕傲，但她從不讓自己流露出一絲傲氣。當隔壁的女人談論她的蛾眉和那下面柳葉狀的眼睛時，她佯裝沒有聽見。其實她聽到了。