四十年來家國
四十年來家國,三千里地山河;鳳閣龍樓連宵漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識干戈?
一旦歸為巨虜,沈腰潘鬢消磨;最是倉皇辭廟日,教坊猶唱別離歌,垂淚對宮娥。
李煜寫罷降表,寫下這首沉痛的《破陣子》,被押解北上汴京。這闋詞曾經在後世引起莫大的非議,大多認為李煜拜辭祖廟、北上而為俘虜,理應對著祖宗碑位痛哭流涕,愧對列祖列宗,愧對江南錦繡,愧對南唐百姓,而李煜卻是「垂淚對宮娥」。顯然,李煜是文人的眼光,而不是皇帝的眼光。不幸的是,他生在了帝王家。
吳越由錢鏐建立,國都在杭州。錢鏐當國王以後,經常回故鄉,但他的父親錢寬總是逃避不見。錢鏐問其緣故,父親說:「你現在當國王,三面受敵(北、西有吳,南有閩),與人爭利,怕禍及我家,所以不願見你面。」錢鏐涕泣受教。之後,錢鏐小心謹慎,力求自保。他很少安睡,用小園木作枕,熟睡中頭一動便落枕覺醒,他稱為「警枕」。又在寢室中置粉盤,想起事情即寫在粉盤上。令侍女通夜等候,外面有人報告,立即喚醒他。錢鏐在修築錢塘江石堤和其他的水利,建設杭州城等方面都很有功績。當然,他也大興土木修築宮殿供自己享樂。統治期間,賦稅繁苛,百姓受苦很深。錢鏐死後,以後當國王的依次是錢元瓘、錢弘佐、錢俶。宋伐南唐時,令吳越出兵助攻。吳越當時和南唐一樣,竭力向宋朝表示恭順以求自保,自然不敢不從。李煜寫信給錢俶說:「今天沒有我,明天豈能還有你?早晚你也是汴梁一布衣罷了。」錢俶連忙將信交給宋朝,還幫宋朝打下南唐的常州。南唐亡后,宋太祖要錢俶到汴京朝見,錢俶就帶著妻兒入朝。宋太祖大加款待,兩月後放他回國。臨行前,宋太祖送一個黃包袱給錢俶,裡面全是宋朝群臣請求扣留錢俶的奏捷。錢俶既感激又恐懼,回國后對宋朝更加惟命是從。吳越實際上已完全屈服在宋朝的統治之下,只保留一個國王的空名。但是除吳越外,泉、漳一州由南唐遺將陳洪進割據。]
開寶九年元宵節剛過,李煜到達汴京,穿穿白衣,到明德樓拜見宋太祖趙匡胤。宋太祖沒有加害,封他違命侯,挂名擔任光祿大夫、檢校太傅、右千牛衛上將軍。李煜有自己的宅第,但有人把守,不能隨意出入,不能與外人交往,實際上仍然不過是個比較體面的囚徒。
李煜被封違命侯后,成天長吁短嘆,過著凄寂不堪的日子,好在身邊還有小周后相伴,總算給他絕望的生活平添了一絲溫暖和安慰。就在這年冬天,宋太祖趙匡胤在萬歲殿崩駕,留下千古的「斧聲燭影」之謎。趙匡胤弟趙光義即位為宋太宗后,除去李煜違命侯的封號,改封為隴西郡公。太平興國二年(977年),「煜自言其貧,詔增給月奉,仍賜錢三百萬」。李煜因心情抑鬱,務為長夜飲,宋宮每日供酒三石。『
顯然,作為俘虜,宋皇帝在生活上並沒有難為李煜。但李煜卻被剝奪了人身自由,人格和尊嚴也受到了百般凌辱。據《宋史》記載:「太宗嘗幸崇文院觀書,召煜及劉提令縱觀。謂思日:『聞卿在江南好讀書,此簡冊多卿之舊物,歸朝來頗讀書否?』煜頓首謝。」強行奪走了李煜的藏書,竟然還問他讀書與否,這顯然是宋太宗志得意滿下的故意侮辱。李煜這樣敏感的人,自尊心一定極大地被挫傷。
更令李煜感到屈辱的是,宋太宗趙光義表面上優待李煜,但卻打美貌的小周后的主意,不斷以皇后的名義宣小周後進宮。宋人王銍《默記》引龍袞《江南錄錄》:「李國主小周后隨後主歸朝,封鄭國夫人,例隨命婦入宮。每一入輒數日而出,必大泣駕後主,聲聞於外,多宛轉避之。」明人沈德符《野獲編》又謂:「宋人畫《熙陵幸小周後圖》,太宗戴襆頭,面黔色而體肥,周後肢體纖弱,數宮人抱持之,周後作蹙額不勝之狀。有元人馮海粟學士題曰:江南剩有李花開,也被君王強折來。」顯然,這不是空穴來風。
宋太宗的兄長宋太祖趙匡胤也曾霸佔過投降的后蜀後主孟昶的妻子花蕊夫人。孟昶與花蕊夫人到汴梁拜見宋太祖七天後,孟昶暴斃,史家多認為是被宋太祖毒死。宋太祖趁機將花蕊夫人收入宮中,要她即席吟詩。花蕊夫人沉思片刻,吟道:「君王城上樹降旗,妾在深宮哪得知;十四萬人齊解甲,更無一個是男兒。」反而讓宋太祖大為傾倒,封花蕊夫人作了妃子。花蕊夫人入宋宮但不忘故主,繪孟昶畫像私掛奉祀。每當夜深人靜的時候,就拿出孟後主的畫像流淚訴說思念之情。此事被宋太祖入宮看見追問,花蕊夫人急中生智說:「所掛張仙,送子之神,蜀人皆如。」宋太祖才未追究。不久,這張仙送子的畫像,竟從禁中傳出,連民間婦女要想生兒抱子的,也畫一軸張仙,香花頂禮,至今不衰。花蕊夫人後來因介於宋廷權力之爭,觸犯了宋太祖弟趙光義(也就是後來的宋太宗)的利益,在一次打獵時,被趙光義一箭射死。]
大概是因為霸佔了別人的妻子有些心虛吧,宋太宗趙光義生怕李煜會什麼不滿之詞,不斷派人監視、打探他的一言一行。南唐舊臣徐鉉後來在宋朝當官,宋太宗便宣召徐鉉進見,問他道:「你最近可曾見到李煜?」徐鉉大吃一驚,惶恐地答道:「陛下明令禁止李煜與外人勾通,微臣安敢私自見他?」宋太宗假惺惺地說道:「我對你是信得過的,你儘管去見他。若有人問起,就說是我恩準的好了。」徐鉉本就難忘舊主,當下歡喜地去見李煜。這次會見,雙方都不知說什麼好,舊日君臣相聚在別人屋檐下,能說什麼?可李煜到底是不知人間險惡,居然長嘆一聲說:「悔不該錯殺了潘佑、李平。」潘佑、李平都是因為在南唐滅亡前向李煜直諫被殺。徐鉉見後主在這種情景下還說這種話,嚇得不敢接話。後來宋太宗問及,徐鉉不敢隱瞞,據實說了李煜的話。宋太宗聽了,心中動了殺機。
太平興國三年(978年)七月初七,這天既是乞巧節,又是李煜的生日。他年紀還不算大,但是兩鬢已經有明顯的白髮,面容憔悴,滿目蕭然,全然沒有了當年的風采如玉的軒昂氣度。而李煜的神思,還飄得更遠。回憶在江南的時節,群臣祝賀,賜酒賜宴,歌舞歡飲,何等的繁華景象!而現在孤零零的一人,何等的冷落、凄涼!妻子小周后被宋太宗召去,至今未歸,又是何等的屈辱!他不能忘記小周后曾經清澈的臉已經變得蒼白,明亮的眼睛藏不住濃濃的悲傷。茫然、羞愧、悔恨、傷痛、悲涼,種種情感洶湧澎湃,一齊傾瀉了出來。李煜再也不能沉默了,先填了一闋《憶江南》的小令:
多少恨!昨夜夢魂中,還記舊時游上苑,車如流水馬如龍;花月正春風。
填完之後,李煜胸中的悲憤還未發泄盡凈,便趁勢再填一闋感舊詞,調寄《虞美人》
春花秋月何時了,往事知多少!小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。
表達了悲哀無奈的心境,以及對「故國」、「往事」的無限留戀,抒發了明知時不再來而心終不死的感慨,藝術上達到很高的境界。
詞成就了李煜詞宗的英名,但這首千古傳唱的《虞美人》也將他送上了西去之路。就在七夕的晚上,李煜因為心情鬱悶,填完《虞美人》后,把它交給歌妓演唱,自己也擊節相和,不覺間已經淚滿衣襟。宋太宗得知后非常惱怒,認為李煜是有意發泄心中的不滿。又聽說李煜的詞中有「小樓昨夜又東風」和「一江春水向東流」,更是生氣,當晚就讓人給李煜送去了牽機葯,命他當著死者的面服下。牽機葯是一種劇毒藥,吃下去后,人的頭部向前抽搐,最後與足部拘摟相接而死,狀似牽機。李煜在極度的痛苦中悲慘地死去。
李煜死時年僅四十二歲。死後贈太師,追封吳王。這或許是宋太宗政治上的需要,或許是看在霸佔了小周后的份上。不久,悲痛欲絕的小周后也追隨李煜而去。
李煜的一生,是複雜的一生。作為一國之主,他疏於治國,內無用人治世之能,外無禦敵衛國之力。他為求偏安一隅,不惜對宋曲膝稱臣,終於養虎貽患,淪為一介臣虜,斷送祖宗基業。然而,他在文學藝術音樂方面的造詣,在歷代帝王中則是登峰造極的。正所謂不幸亡故國,有幸成詞宗。清人袁枚曾引用《南唐雜詠》中的話評價李煜說:「作個才人真絕代,可憐薄命作君王。」