45.（45）掃墓
丁卓走到家門口，還沒敲門，劉穎華已經把門打開，笑說：「老早就聽見你腳步聲了。」
丁卓也跟著勉強笑了一下，「您能聽出我腳步聲？」
「養你幾十年，能聽不出來么？」劉穎華瞅他一眼，「心裡有事？」
沒等他回答，劉穎華將他往裡一推，「趕緊去洗個澡換衣服，你看你身上都濕成什麼樣了，不帶傘也不曉得打個車？」
丁卓進屋，嗅到混合著食物香味的氣息，立了片刻，才漸漸覺得自己活了過來。
丁卓洗完澡出來，劉穎華正在往桌上端雲吞面。
他到桌邊坐下，劉穎華坐去他對面。
丁卓很餓，卻沒什麼胃口，吃了幾口，速度就慢下來。
劉穎華在對面一直看著他，笑問：「遇到什麼事了？」
丁卓一頓。
「說不放假的，怎麼突然又回來了？」
丁卓放下筷子，「媽，跟你說一件事。」
這下，劉穎華反倒緊張起來，連呼吸聲都小了。她一直是這樣，每回他要告訴她什麼事，她都嚇得像是做了十萬分最壞的打算，等他說出好消息來，她就拍胸脯笑說：「原來是這樣啊，可嚇死我了。」
可是，他這個二十多年來多數時候只帶回好消息的兒子，這回要說的這事兒，對她而言，是好是壞？
劉穎華見丁卓猶豫，越發緊張起來，屏著呼吸，大氣不敢出。
丁卓沉默片刻，還是開口，「媽……我跟孟遙在一起了。」
劉穎華愣了一下，繼而拍拍胸脯笑出來，「那不挺好的嗎？」
丁卓看向她，「您不反對？」
「反對什麼？雖說我們兩家沒什麼來往，但她家的事，我都是聽說過的，這姑娘不容易。我好幾回碰到她，都在想她性格斯斯文文的，怎麼這麼討喜。」
「她是曼真的好朋友……」
「那怎麼了……」劉穎華倒是不以為意，片刻，反應過來了，」……她家裡反對是吧？「
「還有蘇家……」
「蘇家也要管？曼真都走了……」
「孟遙家裡，跟蘇家牽涉很深。」丁卓把兩家關係跟劉穎華說了一邊。
劉穎華撇了撇嘴，「所以為什麼我告訴你，不要輕易對人施恩。能力範圍內，幫人一把，理所應當，幫了就幫了，那是你在做好事兒，茲當是給自己積福。幫了忙還想讓人回報，那不是幫忙，是放貸。」
劉穎華表面上看著好聲好氣一團和氣，其實活得很明白。
丁卓悶著頭，「嗯」了一聲。
「孟家的處境我也理解，孤兒寡母，無依無靠的。人都是這樣，受了人好處，時時事事都要客氣幾分，矮人一頭……蘇家就壓根沒把人同等看待，還搞封建社會主子僕人這一套呢，覺得孟家時受了恩惠，就得凡事保證他們自己活得舒坦……」
「媽，我覺得沒這麼絕對……」
劉穎華笑了笑，「這是真話，就是難聽點兒。」
她看了看丁卓，「我還是得把話問清楚，你跟孟遙，沒做什麼對不起蘇家的事吧？」
「沒，以前熟都不熟，就跟曼真一塊兒跟她吃過兩三次飯。您跟她接觸過幾次，你也知道，對不熟悉的人，她都非常客氣。」
「那就行了，誰有理由反對，誰的理由站得住腳？」
她見丁卓要開口反駁，先將他的話堵住了，「丁卓，我當時跟你爸離婚，你是怎麼說的？難道還要為了外人的閑話，忍一輩子不成？人不能掙了面子，輸了裡子……」
「我倒是無所謂，我是怕您……」
劉穎華笑說，「我都活了大半輩子了，還怕人說幾句閑話？當年聽得可沒少，翻來覆去就那老幾句，耳朵都能聽出繭子。你以後又不會回鄒城，跟孟遙在旦城待著，流言再盛，還能長著腿跑過去追你們不成？」
丁卓笑了一聲。
劉穎華又說，「我說句實話，你別介意。我覺得孟遙比曼真適合你。曼真是搞藝術的，跟你這種榆木疙瘩的性格，處不長久……還有啊，蘇家比我們家好，或多或少，也算是高攀。我反正是不大愛往蘇家去，規矩多，不自在。人都走了，你結不結婚，跟誰結婚，蘇家都管不著。」
劉穎華瞧見碗里的雲吞已經快泡爛了，「還吃嗎，不吃我給你收了。」
「不吃了。」
劉穎華把碗端起來，「反正不管怎樣，隨你喜歡，只別給我帶回個男人就行。」
丁卓：「……」
劉穎華收拾完碗，出來見兒子坐在沙發上撥弄手機，笑嘻嘻問道：「跟孟遙發簡訊呢？」
丁卓：「嗯。」
「正好，明天你們還不回旦城吧？請她到家裡來吃飯。」
「媽，孟家跟我們家不一樣，您不介意，不代表她們不受影響……」他捏著手機，沉著聲，「……她壓力很大。」
「那更要請她過來，我開解開解。」
丁卓未置可否。
劉穎華笑了笑說，「行，我也不跟著瞎攙和了。你自己心裡要有分寸，要懂得擔事兒。」
劉穎華往房間去了，丁卓盯著手機屏幕，心裡仍是沉沉。
道理何嘗不明白，但這個世界要是都能依照道理運行，哪還有那些羈連難結的問題。
手機振動一下，孟遙回了簡訊：準備睡了。
丁卓想了想，只回復：那你先好好休息，什麼話，我們明天見面再說。
過了有一會兒，那邊才回復了一句：好。晚安。
雨彷彿無休無止。
窗外夜色沉沉，身側，孟瑜已經陷入沉睡，呼吸平緩悠長。
孟遙看著手機屏幕按下去，把它塞到枕頭底下，翻了個身。
夜雨一聲一聲，敲打窗戶，把這個夜拉得很長，很長。
清晨六點，孟遙起床。
小城在連日的降雨中，像是一塊吸飽了水的海綿，吸入鼻腔的空氣，都帶著潮濕的氣息。
孟遙去花店買了一束綠色桔梗，打了一輛車，去郊區的墓地。
山間樹林浮著薄霧，葉子讓雨水沖刷之後，彷彿要滴下綠來。
孟遙撐著傘，踩著有些濕滑的台階，一步一步向上走。
很快，她到了蘇曼真的墓前。
地上已放著七八束花，沾滿了雨水，有些花瓣已經落了。
孟遙蹲/下身，把桔梗放在墓碑前。
她沒起身，看著墓碑上蘇曼真的照片。
照片里，她凝眸淺笑，彷彿還如生前一樣，明艷動人。
她最喜歡桔梗，但她短暫的一生，卻如同一支玫瑰。
孟遙伸手，緩緩摩挲著大理石的墓碑。
細雨綿綿，樹葉搖動，遠遠傳來一聲鳥叫，顯得周圍越發寂靜。
曼真這樣喜歡鮮花繁盛烈火烹油的人，現在卻不得不待在這樣寂寂的山林之中。
「曼真……」孟遙剛說出一個字便哽咽了。
許多的話，早該坦誠以待。
然而這個早，要追溯到多久，才算是早？
小學第一次受委屈的時候？初中第一次被放鴿子的時候？此後兩人相處，發生矛盾，卻每每由她主動示好的時候？或者……喜歡上丁卓的時候？
多早，都有更早。
時間是一條不歸的河流。
雨水落下，漸漸洇濕了她的髮絲。
似乎有雨凝在眉睫，她眨了一下眼，照片中曼真越發的模糊。
過了很久，孟遙才拿起一旁的傘，站起身往回走。
沾水的青草打濕褲腳，山間有風，吹過葉梢，聚在葉上的雨水噼里啪啦落下。
孟遙邁出一步，忽然站定。
下方台階上，一柄黑色的傘，一道熟悉的身影。
似有感應，那傘緩緩向上挪動了幾分。
兩人視線相對。
丁卓愣住。
他穿白衣黑褲，手裡抱著一束綠色的桔梗。
一種難以名狀的情緒突然攫住了孟遙。
兩人的相處，第一次……這樣不堪。
過了很久，丁卓的傘方才動了一下。
他緩緩走上來，剛要開口，孟遙將他的話截住，「回城嗎？下面有個亭子，我在那兒等你。」
不待丁卓回答，她便側身往旁邊讓了讓，繞過他，邁下台階。
身後似有一道目光緊緊相隨，孟遙沒有回頭，越走越快，身影穿過一叢一叢的林木。
亭子出現在視野之中，腳步急促，一個未防，踩住一塊石子，下一滑。
下意識伸手，在身後一撐，手掌在潮濕的地上挫了一下，方才停住。
她「嘶」出一聲，抬起手掌看了看，掌心擦破了，已有鮮血緩緩地滲出來。
過了片刻，她方才慢慢地從地上爬起來，撿起地上的傘。
到了亭中，她從包里找出紙巾，輕輕擦了擦掌上的血污，又抽出張乾淨的，壓在傷口之上。
她在亭子里坐下，握著手掌。
掌心火辣辣地疼，但過了一會兒，漸漸也就沒什麼感覺了。
雨水下落的聲音、樹枝搖動的聲音。
風把濕潤的空氣送入鼻腔，混雜著一股泥土的腥味。
不知道過了多久，孟遙聽見了另一種聲音。
她緩緩抬眼，看見前方林葉間，一道身影影影綽綽。
片刻，丁卓走到了亭外。
孟遙站起身。
隔著短短的距離，兩個人對視。
孟遙心裡清楚，這一段，就這樣一段，兩個人是邁不過去了。
風把她頭髮吹起來，有一縷拂在眼前。
掌心的傷口彷彿又開始燒起來。
孟遙看著他。
「丁卓，我們談一談。」