第1章 未娶先休
從醉花樓上生生被扯了下來，齊天睿任由小廝石忠兒將他馱上了馬。口鼻中桂花酒香、甜醉依然，心裡卻燥得佷。這些日子好容易得了個極新鮮的曲子，又偏是在這麼個脂膩花柔的地方，脫出情境如此清涼，可不是難得？心裡頭將將揉搓得痒痒的就斷在一半，撓也撓不得，實在惱人。
一路走，沿湖穿城，夜風吹涼了渾熱的頭，眯著一雙桃花醉眼，齊天睿方從那天邊兒似的曲子里略略醒了醒。深更半夜的，好人家不是都關門落鎖、安然夢去了么？怎的那深宅大院的倒有功夫三番五次地來擾他，若非親娘，這一遭斷是難去。
約莫走了半個時辰，方才來到南城齊府。已是夜深，四架馬車寬的街道兩邊間或透出燈火，日間繁華余蘊尤存，耳邊依稀聞得遠處縹緲的笙管。舊城貴重之地，不比新富的囂張氣派，青磚灰瓦、老式的宅院，浩蕩盪鋪開百餘畝，暗夜之中肅穆蕭然。一眼瞧過去，正門兩盞燈高挑「翰林，齊府」，無月之夜照得石階慘白，兩座青獅亦一股森森之氣。
瞧著眼前，齊天睿的酒算是醒了個大半。
繞過大半個院牆，花園子小角門外石忠兒下馬叩門。半天才聽裡頭悶里悶氣應了聲「是二爺？」便沒再做聲，略等了等方聽得門栓響。
起更入了夜，花園角門這般冷清的地方捂個暖爐最是吃酒耍牌的好地界兒。分在此地的也多是手腳粗笨、做不得什麼活計的婆子們，不過仗著自家爺們兒在府里當差謀個閑職，實則只管看門，並不管來往迎送。更況此處亦非正經的出入，遂乍聞門聲並不打算理會，只是這府里東西兩院，東院大老爺房的人從不走這邊的園子，西院人丁稀少，太太主婦們早該睡了，這會子還能有誰？只怕這位二爺。這位爺十年前被二老爺一頓家法逐出府門，十年裡頭哪管他在這金陵城折騰得天翻地覆，齊府的大門也是儼然緊閉，不聞，不問，再不瓜葛。只在三年前二老爺病重歸天，膝下無孝，這才又把他尋回來。既是回來了，便是這西院二房的正經主子。更況，上頭的主子們不經意，底下人可都知道，這位爺不遵祖訓、不學無術，卻是混跡商賈、一手的好玩兒家。
所謂一身銅臭，滿袋子銀錢。
開了門，婆子哈著腰提著燈籠引路，嘴裡碎碎叨叨地念著這日子口兒已是上了霜凍上夜如何如何辛苦。石忠兒順手接過燈籠，丟了一串大錢過去，這才小跑著趕上齊天睿，「爺，爺，」
「究竟是怎麼說？」語聲混沌，酒意未消。
「小的也聽得稀里糊塗的，只說太太如今禮佛禮得是諸事不論了。」石忠兒是齊天睿在外頭得的，平日隨主子走也少進齊府，遂對這上下家事只知道個大概齊，「彥媽媽淌眼抹淚兒的只管哭，我也聽不真切，說是，說是太太要搬到家廟裡去修行。」說著石忠兒撓了撓頭。
「家廟？」齊天睿復了一聲，腳底下卻未見慢下來。
不大會兒功夫兩人來在西院謹仁堂的二門外，早有下人打著燈籠候著，行了禮，撇下石忠兒領著齊天睿往院里走。石盅兒口中回稟的「太太」正是齊家二太太、齊天睿的生身之母夫人閔氏。
帘子打起，夜涼中飄來熟悉的香火氣，這是佛前香，自打齊天睿記事起，這房裡一年到頭總少不得這味道，佛祖面前如何虔誠不得知，只熏得人頭暈眼燥、一身上下廟裡的味兒。
進得門來，堂屋裡只留了一盞上夜的燈，人聲寂靜。齊天睿稍稍捂了捂身上的夜寒，挑起卧房帘子。
閔夫人捻著佛珠坐在炕桌邊，奈不得秋涼額上早早戴了暖帽；佛青的綢襖撐得圓圓的、十分飽滿，燭光照在那上好的青緞上閃出亮來，讓這素凈的顏色都減了幾分清冷。瞧著那面色，齊天睿這才覺出異樣，自老父走後雖說也從未見得母親怎樣歡喜可臉色倒還平和，此刻不知可是自己酒醉未醒還是這小燭實在不明，照得那一張臉白得瘮人。
齊天睿上前微微躬身，「太太，」閔夫人身上並未有何封頭，只是這府里的規矩大，兒子從小跟著奶娘，只喚「太太」。
閔夫人抬眼瞧，聽他這喉嚨顯是浸了酒，語聲越發比平日里還要低沉兩分，臉色微醺，桃花迷離，與那一班子侄們的清雅書卷氣相去甚遠，撲面的酒氣再淡這房中的香火也是壓不住，不覺蹙了眉。
不待人應下，齊天睿這邊已是落座，接過身邊婆子遞來的熱茶只管抿了起來。
一別數載，重逢之時兒子已是氣候早成、與這府中人事相去甚遠，娘兒兩個再親也沒了教訓。當年他被攆出門，做爹的不知哪來的心狠，做娘的成天淌眼抹淚兒，也曾想方設法周旋、接濟，只是這子承父，一根骨頭，斷了個乾淨。如今浪子回頭實有限，功名前途都不提，也不知外頭究竟怎樣，只說慣了，除了請安難得回府住一宿。此刻瞧著，能深夜從那混沌之所趕回奉母已然不易，只這禮數，罷了吧。
閔夫人不覺嘆了口氣，身子重氣也沉，緩了一刻才道，「睿兒，今兒尋你來是有事商量。明兒……或是后兒我就往家廟裡去了。」
「哦。」
這一聲不大，閔夫人竟是哽在當下，一時接不下去。
「我的爺主子！」一旁的彥媽媽等不得，先為自家主子不值起來，這深更半夜地把這位爺尋回來想是能有個主心骨兒，可瞧這架勢比那旁處不關痛癢的人還不如些個！「二爺，您當太太往家廟去做什麼去？太太她……她這是要到廟裡修行去了，不回來了……」說著話，淚也來得快，竟不成聲兒了。
也是，離佛祖近些。一口滾茶咽下，齊天睿把到了嘴邊的話生生咽了下去，陪笑道：「太太這是所為何事？說給兒子聽聽。」
自己身上掉下來的肉，從小就是這麼個凡事不經意的隨性子，瞧那一雙眼睛眉骨下狹長微凹，雙睫密，橫波清揚，像極了老爺。只是老爺四方臉、棕面龐，蹙起雙眉顯得是城府難測，極持重；可長在他臉上，劍眉高挑，鼻修挺，將這一雙桃花醉眼顯露無遺，添上嘴角邊那時不時若有若無的譏誚，最是一副讀書人不屑的風流樣兒。這些年在外頭不知又是如何廝混，心腸硬些是難免的，遂閔夫人也不顧心酸，只道原委，「今兒你大伯那邊兒過來問，說你三年孝滿，該提親下聘了。」想起下晌大太太那副關切的模樣裡頭藏也藏不住的笑意，又是自己這些年的憋氣當真要成了這府里上下的笑話，閔夫人長長提了口氣，語聲有些顫，「終是該給何家下聘了，給她何家下聘！」
齊天睿聞言，這才把手裡的茶盅擱下，「不是姓寧么？怎的又姓何了？」
「……唉，」兒子這一問，把閔夫人的淚又問了出來，「她姓誰有什麼當緊，當緊的是她娘！她娘家姓何！」
「她娘？」佛龕前的香飄飄繞繞似越發濃，熏得齊天睿昏昏然、嗓子發乾，「哪個啊？」
「哪個？就是老爺這些年心心念念的那一個！」
語聲中似是下了何等決意，只是忽聞這般捻酸吃醋的話出自年近半百之人、又說的是那經書一般刻板的老爺，這一宿的話忽地生出幾分意思來，齊天睿不覺嘴角一彎，興味盎然，「是么？從何說起呢？」
「從何說起？」閔夫人用帕子沾了沾淚，雙臂攏著圓圓的身子越發崩得緊，原先燭光里滿月似的臉龐漲得微微發紅，「從三十年前說起！那個時候老太爺在京里供職，與宮裡一位姓何的太醫有了交情，兩府裡頭也常來往。」說著，鼻音重，竟是哼了一聲，「說是太醫，也不過是在御藥房配藥的藥師。一來二去的，不知怎的就給咱們老爺和那何家女兒定下了親事。殊不知那太醫醫術到底不精，在宮裡壞了事，連夜下了大獄，不幾日便死了。原說是滅門的罪，先皇開恩，只將一家子逐出京城，後輩子孫再不許行醫算罷了。所幸當年咱們老太爺在京里沒受牽連，風波過去，兩家也斷了。」
「哦。」原來不過是個人走茶涼、俗世冷暖的陳年舊事。
齊天睿身子後仰靠進圈椅里，懶懶的似是掃興，閔夫人有些咬牙，「你當僅此而已么？你當老爺他就此肯罷了么？！那就是個認死理兒的人！不過見了幾面，竟是認準了那門親！誰人勸都不中用，耽擱了多少年才肯再娶。若非如此，你怎的能比長房裡的天佑小這麼些個？……自打我進了門，倒像是這樁苦是我給他的……」說著，閔夫人的淚撲撲掉，「成日介在書房，詩、書、琴，哪一個與我相干？多少年，人只說咱們西院里好，只這一家子三口兒，殊不知這裡頭的事，誰又當真知道！」
齊天睿挑挑眉，手指不由輕輕扣了扣桌面。爹娘不睦，這他早就有所察覺。再聽這麼一說，幼時的些許記憶倒是都有了出處。老父生就一張冷麵孔，笑不笑的，也好看不了。一房正妻，膝下獨子，說是性子冷清，可再冷清又如何比得東院大伯？那是個一輩子朽藏在書堆里的人，勉強錄了個功名便從此掛了起來，一個虛職，一點點俸祿，每日只知書本，便是如此木訥之人終了還是個男人，妻兒滿堂還納了房姨娘。如今看來，老父終究不是冷，是舊情難了，挂念了那女人一輩子；而自己的娘么，便是守了一輩子活寡，與那素未謀面的女子結了一輩子的仇。
「人生在世不過是這些年，橫豎熬完了一閉眼也就乾淨了。再者又聽說那女人也早早做了古，一輩子的恩怨何不該了了？可誰又料得到，那實心眼的老爺臨終榻前竟說早給你許了親，定的就是她家的女兒！這是幾時的事如此蠻天過海，竟是無人知曉！」越說越氣，閔夫人眼睛通紅，淚卻幹了，「我本是不能應的！便是他重病在身，我也是不能應的！可當著老太太，大老爺，三老爺，一屋子堂上堂下的妯娌、子侄，我如何能駁了那行將就木的當家人？……可你，你！」說著手指齊天睿，閔夫人竟是渾身發顫。
齊天睿這一指指得眉毛一挑，方才大悟，因著他向來就是個不肖的混賬，遂是這當著一大家子人、當著老太太、各位大伯叔叔駁那病榻上將死之人的應該是他，他娘原也指著他把這混勁兒用到「正經」地方，卻萬沒想到這一回他竟是做起了孝子，撲通跪地滿口應承，這豈非太陽打西邊兒出、讓人始料不及？
俗語說忠孝難兩全，殊不知這一個「孝」字也稜稜角角這麼多邊，一不當心就夾在了中間。好在統共就一個爹一個娘，如今一個走了，自是另一個更當緊，齊天睿遂道，「太太莫惱，應了是有當時應的理兒，我原也不知這其中淵源。如今既知道了，退了就是了。」
這半日好容易得著這麼一句，閔夫人才算舒了口氣，「怎麼退？老爺走的時候一家子都在，這一樁遺願連府里下人都知道，哪能說悔就悔了？再者，當日老太太也在跟前兒，你大伯、三叔都在，都知道粼里寧家就是那女人後來走的人家，可竟是沒人攔一聲！如今亡人是大，誰又能出頭違了這遺願？莫說旁人，老太太這一關就過不了！趕著安撫還恐不及，又如何駁得？如今三年孝滿，你一句退了就算了？這府里上上下下的，眼裡咱們娘兒倆又成了什麼人？竟是如此容不得人么？！還有一處理兒，婚書都有了，又豈能說悔就悔？賠銀子事小，衙門裡又怎麼說？天佑今年初才將將坐穩了差事，如何能當著他觸犯王法？」
閔夫人這一番道理絮叨叨把來途去路都堵了，齊天睿意興闌珊，「退不得，娶進來您又忍不得……」
「會折了我的壽！」閔夫人忽地哭嚎，「這些年我忍那死了的影子已是忍得燈枯油盡，如今又派了小的來，怎的就不讓人清靜？！我不如跟著老爺去了算了！……他定是不肯的，我，我只能往廟裡去，青燈古佛了此殘生，只讓那姓何的女人橫豎佔了這院子、這府門，終究做了這齊家的主子也就罷了……」
這一哭似開了閘，夜深人靜，滾滾而來。齊天睿又端起茶，直把這一盅茶吃盡了，那邊廂才哭聲漸軟，喘著粗氣，他這才道，「太太，您沒讓我把話說完，我是說，既是退不得，擱在府里您又忍不得，那不如成了親我帶走，放到我宅子里，兩下里見不著也就罷了。」
「你說什麼？？」閔氏大怒，一巴掌拍下去，震得臉上的殘淚直滾，「你要帶她走？？哪有過了門的媳婦躲在外頭不侍奉婆婆的？？你這麼護著她，算是要與我打擂台么？？倒不必打，橫豎我二十多年前就不及人家！他為那女人恨了二十多年，臨走都念著她娘兒兩個；那也罷了，是我命不濟！可你，你是我身上掉下來的肉，我如何咽得下這口氣？！」
齊天睿驚得瞪大了眼，轉而失笑，「太太，您瞧，這半日的話也沒跟兒子說清楚，原本就是一句話的事。」
「一句話？？你倒輕省！」
「這有什麼不輕省的？」齊天睿笑著吩咐身旁丫鬟，「取紙筆來。」
丫鬟應下轉身，不一會兒就取了上好的筆墨紙硯，安安整整擺放在桌上，又挽袖磨墨。
閔夫人瞧著他端坐提筆，甚是不解，「你這是要做什麼？」
齊天睿蘸了蘸墨，「太太的意思是要顧著齊家的臉面、奉著老爺的遺命，可又不能忍著這仇人的女兒在跟前兒，更不能忍她為您兒子傳宗接代，這好辦。」說著落筆飛書：
「立書人齊天睿，系金陵府齊宅二房嫡子，成化九年八月憑媒娉定寧氏為妻，豈期過門之後，本婦多有過失，正合七出之條，因念夫妻之情，不忍明言，情願退回本宗，聽憑改嫁，並無異言，休書是實。
成化十五年年九月二十手掌為記。立書人：齊天睿。」
閔夫人接過滿紙墨香，一臉的淚有些懵，「休，休書？」女人這一輩子卻如何見得這個？這……
「太太，」一旁的彥媽媽趕緊握了她的手，「您還不好生收著？二爺這是當真心疼娘呢。」
閔夫人這才心裡喜歡起來，邊折起，邊又淌淚，「三年，也是日子長……」
齊天睿站起身，手臂輕輕攬在閔夫人肩頭，「太太，三年，您要好好兒用。」
這一句說得閔夫人心頭滾熱，忽地，竟是盼著那媳婦快點進門來……