40.記憶之中的男人

竹葉青說她恨過兩個人。

第一個，是一個叫程山的男人。

她快記不清那個男人的樣貌了，只依稀記著那是個稱得上高大帥氣的男人。

在她很小的時候，那個男人對她也算不錯。

幼兒園的時候，她的胃口不好，吃東西很慢也很少，總是磨蹭到最後，被老師叫過去，拿著勺子喂飯。他聽說后，好像get了什麼了不起的技能，開心了好一陣子，每頓飯都是自己一吃完，就一口一口地給她喂，有時她打死不想張嘴，他還百般地哄。

一年級的時候，每天的作業總要有家長簽字老師才肯收，有一次母親不在家，他來簽字，卻無奈字難看得像是小學生寫的，被老師點名批評，硬說她自己作假。她委屈地回家告訴他，他怒氣沖沖地打電話給老師，論道了一番。

再後來，他的工作有了變更，下班時間越來越晚，到家的時間也從五點過變成了七點過，家裡開飯的時間也慢慢晚了下去。

那時，晚飯後，他還會拿著玩具逗她開心，或在燈下輔導她的功課。

她和母親都不喜歡他抽煙，他就笑著摸摸她的頭，說：「等你考夠十個一百分，老爸就戒煙。」

她很努力的學習了，卻沒來得及考上那十個是白費。

因為再往後，什麼都變了。

他的工作越發不順，不知從哪一天起，忽然就不再早出晚歸。

他開始成天成天縮在家中，對著電視不停抽煙，家裡總是瀰漫著一股煙味，客廳，廚房，卧室，衛生間。

母親開始對他指指點點，有時是鼓勵，有時是恨鐵不成鋼的怒罵，當時的她什麼都不懂，只知道他們越來越愛吵架，吵到連她拿著滿分試卷，也再得不到一句鼓勵。

他開始用家裡那台沒有聯網的電腦玩看起來十分血腥暴力的遊戲。

她好幾次站在屋外，甚至看見遊戲畫面中的「他」用刀把人滿滿碎屍，用火油和火柴將人活活燒死。

漸漸地，遊戲已經不足以讓他宣洩，他開始動不動就在家中大發雷霆，甚至慢慢有了暴力傾向。

起先，是踹門，後來，是摔東西。

有一天，她看見他對母親動手，再之後，轉身砸門走了。

那個晚上，母親哭了很久很久，嚎哭聲慢慢變為哽咽，最後平息。

她沒有做作業，只守在一旁陪著，直到母親伸手將她抱入懷中，問她，小景，媽媽和爸爸分開住，你願意嗎？

她不清楚自己願不願意，只問了一句為什麼。

她看見母親又哭了，不知哭了多久，嘴裡反反覆復，一直念著的，也只有三個字：「他變了。」

他變了，但母親最後還是忍了下來，彷彿靠著對他最後的一絲期望，咬牙熬一熬，再難過的坎都能跨過去。

畢竟，那也是母親曾經愛過的人。

不，仔細想想，似乎也不是因為愛才繼續隱忍。

很長一段時間，他幾乎腳不沾家，偶爾回來一次，也都是酒氣熏天，鬍子拉碴，倒頭就睡，對家裡並沒有太大的影響。

母親好幾次在飯桌上對她說，他不回家還好，和他的朋友鬼混，喝酒也好，找女人也好，死在外面最好。家裡不需要那麼一個人，我只照顧你一個，伺候他，我還遭罪……我不想管他，一點也不想……

每次母親都說得萬分憤慨，可說到最後，卻又是聲聲哽咽。

忽然有一天，他慌張地跑回家，找母親商量什麼事。

她坐在小書桌下，寫著自己的作業。

那是簡單的數學題，兩三位數的加減乘除，卻因卧室里越發明顯的吵鬧聲擾得她無法專心。

她不知道發生了什麼，只聽見母親的聲音越來越憤怒，而男人說話的口吻也漸漸從商量與請求，變成了命令一般，帶著幾分怒意。

爭執聲中，她聽見了「離婚」的字眼，卻是意外的沒有任何感覺。

好像這個家早該這樣了。

離了也好，省得那麼吵。

她忍不住捂住雙耳，大喊了一聲：「吵死了！能不能安靜點！」

一瞬的沉默后，是男人又一次摔門而去。

那一個晚上，母親躺在她的邊上，身上似乎又多了幾處淤青。

她聽見母親問她，不要爸爸了好不好？

她說，好。

從那一天起，她沒再看見那個男人回家，家裡關於那個男人的衣物、日用，也都在她在學校的時候漸漸被男人搬走。

家裡好像忽然空了許多，其實也只是少了一個人而已。

如果可以，她真的真的很希望那個少掉的人，永遠不要再出現在她的世界。

可那只是一個希望。

……

幾個月後，男人回來了。

她放學回家后，用鑰匙打開了家門，見到他慌張地從卧室里走了出來。

他神色比起幾個月前，更顯萎靡，身體已經發福，腰背顯有佝僂，和她記憶中的模樣相差了何止一個天地。

她聞到屋子裡有一股淡淡的血腥味，垂眼似乎看見他的手上似有一些已經擦拭過，但並沒能擦乾淨的血痕。

那一瞬間，她的目光由疑惑轉為極端的詫異，詫異中，還有一份恐懼。

她看見男人眼中閃過一絲異樣的情緒，當年她並不懂那是何種神色，多年後才知，那是瞬息間產生的一份殺意。

可男人最終沒有殺她，只是往她手裡塞了一點錢，讓她下樓去買點東西吃，到同學家去玩。

她怕極了，緊攥著手裡的錢站在樓道里，雙腿似不受控般發軟。

下一秒，猛地咬牙握拳，衝到了一個同學家裡，找大人求助。

她慌不擇言，想到哪裡便說道哪裡，完全不清楚自己究竟說了什麼，只見阿姨的神色越來越凝重，最後咬了咬牙，對家裡男主人說，報警吧？

他們報了警，警察趕到時，男人正在收拾家中血跡。

他怎麼擦也擦不幹凈，最後擦紅了手，也擦紅了眼。

而她，近乎麻木地站在母親的身邊，再也感受不到呼吸與心跳。

六月的艷陽天，忽然也變得好冷。

男人對自己的罪行供認不諱，他說他欠了很多債，要賣房子，女人不讓，所以發生了爭執。

他說他失手了，沒有想過會殺掉她。

他問孩子才十歲，將來怎麼辦。

最後他被判了，七年。

可她卻恨不得他去死。

他兩年不怎麼回家，每次回家都會帶來酒氣與爭吵。這最後一次，更是讓一個好好的家，說沒就沒了。

母親家中已無親戚，她跟著奶奶住了一陣子，奶奶鬱鬱寡歡，沒多久也去了。

她失去了最後的家人，被送去了福利院。

十一歲那年，她遇見了她的師父。

***

竹葉青說了很多，語氣淡淡的，像個旁觀者。

明明那麼深刻，每一個細節都記得那麼清楚，卻又彷彿這一切都沒有在她身上發生過。

顧三七不知道能說些什麼，她一直握著竹葉青的手，儘管只是遊戲，卻也還是覺得她的手指冰涼得有些可怕。

這些經歷是她根本不敢想象的。

她童年最大的憂愁，大概就是作業太多，玩的時間太少。

以至於現在的她，連一句「我懂你」都說不出口。

竹葉青沒有再繼續說關於她師父的一切，只說了一句，如果她本是萬千人海中心頭晦暗的一份子，那她師父，就是把她從無望帶入無光的一個瘋子……不過後來，她賺了很多錢，很多……

話到此處，再也沒有後續。

顧三七想，有些事情，竹葉青也許永遠也無法說出口。不是不想說，只是不敢，也沒法說。

每個人心中總有一些秘密，顧三七想，有些秘密，知道，不一定好過不知道。

她想安慰竹葉青，說一切都過去了，但話到嘴邊，又覺得這樣的安慰蒼白得可怕。

想了許久，她伸手將竹葉青攬入懷中，沒有任何言語，只是靜靜相伴。

幫會裡，大家有說有笑地談論著。

就算打家劫舍與浮光掠影兩幫的人都已不再搶那些麻袋，主城裡搶麻袋的潮流已被掀起，這一時半會兒還真停不下來。

幫里還有幾個小流氓想了想，可以把麻袋顯擺了出來，假裝不樂意地高價賣出，隨後賊兮兮地在幫會裡炫耀……

「你現在……」顧三七想了想，道：「他早就刑滿了，後來還有怎麼樣嗎？」

「十多年過去了，他是死是活都和我沒有半點關係。」竹葉青說著，低下了頭，也不知是真心還是假意：「最好死了。」

十多年，她跟著師父幾經輾轉，師父死後又獨自一人來到了另外一個陌生城市，過往的一切都不再與她相關。

留下的，只有那些揮之不去的記憶，在無數個夢裡將她驚醒。

「你是不是有些失眠？」顧三七想了想，道：「我剛上大學的那陣子，我媽說，我不在家的時候她總是失眠，後來我寒暑假回家和她一起睡，她就會睡得很香。有點謎的吧，我覺得我這個人有助眠效果，很玄幻的，不要不信……」

「……」

顧三七說著，揉了揉鼻翼，道：「什麼時候，你也試試看唄？」