62.第六十二章

本文首發晉.江.文.學/城，喜歡請支持正版。

「我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。」

--毛姆《面紗》

「為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。

我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。

我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。

我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。

每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。我儘力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。」

凱蒂從小養尊處優，只聽得奉承話，從未遭遇過這樣的混賬說辭。她的胸口頓時升起無名的怒火，剛才的恐懼早已消失殆盡。

她似乎哽住了，她感覺到太陽穴上的血管鼓大了，嘭嘭地跳著。

虛榮心遭到打擊在女人心裡激起的仇恨，將勝過身下幼崽慘遭屠戮的母獅。

凱蒂原本平整的下巴現在像猿猴一樣兇惡地向前凸出。她漂亮的眼睛因為惡毒的情緒而顯得越發黑亮。但是她沒有發作出來。

「如果一個男人無力博得一個女人的愛，那將是他的錯，而不是她的。」

「一點不錯。」

他挖苦的腔調只會使她的怒火燒得更旺。不過她覺得此刻若按兵不動，將更能佔據上風。「我並非學歷顯赫，也非頭腦聰慧。我僅僅是一個再普通不過的年輕女人。自幼至今，陪伴我的人喜歡什麼，我也喜歡什麼。我熱衷於跳舞，愛打網球，喜歡看戲。我還對愛運動的男人情有獨鍾。一點不錯，我早已經對你、還有你那些事厭煩透了。它們對我來說一文不值，我也決無意願將來讓它們值。你拉著我在威尼斯的那些冗長乏味的畫廊里轉個沒完，我寧可那時在三維治好好享受我的高爾夫球。」

「如我所料。」

「很遺憾我並未成為你期望的那種女人。而我不幸地發現你是那種天生不可親近的人。對此你恐怕不能責怪我。」

「我決無此意。」

如果瓦爾特大聲咆哮，暴跳如雷，凱蒂將會易如反掌地掌控局勢。她可以針鋒相對，以牙還牙。然而他一直保持沉著冷靜，簡直是見了鬼了。這時她比以前任何時候都更恨他。

「我認為你根本不配做個男人。你既然知道我和查理躲在屋裡，為什麼你不衝進來？你起碼應當對他拳腳相向，你怕了嗎？」

話剛說完她的臉就紅了，她為話中所呈現的事實而感到羞恥。他默不作聲，然而眼裡露出鄙夷的神色，冰冷地看著她。接著，他嘴角一挑，微笑了起來。

。

「或許是源於一種古老的品格，我因高傲而不屑武力。」凱蒂一時無言以對，只得聳了聳她的肩膀。然而他的眼睛死死地盯住了她。

有首英詩《換歌》，大意是講：好心人收留了一條狗，後人畜反目，狗發瘋將人咬傷。人們都以為人會死，最終死的卻是狗。在毛姆的小說《面紗》里，男主人公瓦爾特臨終的唯一遺言就是，「死的卻是狗」。

我猜這首詞源自愛爾蘭文學家奧利弗.戈德史密斯，他在許多詩歌中有關□□關係的觀點與毛姆不謀而和，或是為毛姆所推崇。他有這樣的詩句，「當可愛的女人向淫惡低頭，最終發現男人都不忠厚」又或「愛他的人反而因他的錯誤更愛」，這兩句好像說的就是《面紗》里偷情的凱蒂和唐生，短短几句快要把毛姆的故事劇透光了。

《面紗》是一部與中國有關的小說，靈感也許來自於毛姆在遊歷東方各國時的採風，有一部《中國的屏風上》顯然是旅行札記，可惜寫不成東方背景的好故事。如果從今天的觀點看，小說所描述的就是一段婚外情，兩個男人和一個女人的故事。而在毛姆的筆下，揣摩人物要超過構建故事情節，他自己也說，這是唯一一部先有故事後有人的小說。

毛姆會講故事，筆觸細膩，擅長刻畫人物內心世界，是世界文壇公認的。這與他八歲喪母、十歲失父，被寄養在英國的伯父家，由於身材矮小、口吃嚴重而受到坎特伯雷皇家公學的同學們欺侮的經歷不無關係。有人說張愛玲模仿毛姆，單從身世上看，張愛玲寄居在後母的屋檐下，再攤上一個成天霧氣昭昭吸鴉片的爹，以女生的高傲心態，境遇自然比毛姆好不到哪去。

女人選擇婚姻的動機有時很有趣，就像書中的凱蒂，完全是為了逃避母親的管束與私利，又或避免在先已嫁人的妹妹面前丟面子，遂嫁給瓦爾特，他好似一層面紗，成為她遮羞和避難的道具。常年混跡於上流社會的凱蒂，染上了對於四十歲男人的戀物癖，唐生的出現讓凱蒂撕去了面紗，而唐生卻用虛偽遮掩前來。毛姆恰到好處地把握了偷情中女人的心態，飛蛾撲火再所不惜，而男人呢，再多一點情愛也沒關係，原有的也不能夠失去。

小說全文採用凱蒂的女性視角進行敘述，將夫妻、情人、母女、父女、友人之間的關係，此處無聲勝有聲地刻在紙上。對於瓦爾特的了解是被動的，他從未主動走進讀者的視野。然而，我們眼中的他是多情的，明知道她不愛他，是在利用他，竟全然不顧，這有點似張愛玲「低到塵埃里」的愛；他是聰明的，利用離婚逼迫唐生向凱蒂攤牌，讓一個傻女人去自食真相；他是絕決的，如果說這場婚姻他從開始就是自取其辱，那麼倆個人死在瘟疫蔓延的湄潭府未嘗不是一個自去其辱的好辦法。瓦爾特為自己製造的不僅是一副面紗，也是一座墳墓。

儘管凱蒂綁架了瓦爾特的愛情，而他卻給倆人挖掘了死亡的陷阱，死去的竟是他自己。「死的卻是狗」，是瓦爾特對於人生的嘆息。其實，不管誰死去，對於人生都是一種解脫。我認為，毛姆是試圖為凱蒂開罪的，讓她投入救死扶傷，讓她懺悔，然後安排她再與唐生發生關係，她發現那隻不過是人慾與獸性的交織，一切都已經隨著瓦爾特而死去。在小說的結尾，凱蒂有一大段內心獨白，表達了女性嚮往自由，絕不能將依附男人作為人生目的。這點在當時，倒是頗具社會意義。

小說原名「PaintedVeil」，直譯是粉飾過的面紗，或意譯成面罩。生活中的男女，如凱蒂、瓦爾特和唐生都戴著面罩過日子，無論是愛與被愛。「唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一的話，你就將是崇高的」。這是修道院院長與凱蒂分手時說的，也應該是毛姆想表達的主題。

親愛的瓦爾特：

我想你一定明白這個稱呼

你也一定明白親密的言語和行為從來都不代表真正的親密

有時它只是一種禮貌，一種習慣。

親愛的瓦爾特，那麼你一定從開始就明白

我之所以嫁給你，是因為我當時是如此急迫的想要逃離那個令人窒息的家

勢利的母親，懦弱的父親，無知的妹妹

而我想不到，我投靠的這段婚姻，是另一個看似完美卻苦不堪言的牢籠

一個虛偽的牢籠，寂寞的牢籠，不愛的牢籠

你溫柔、善良、聰明、高雅，我願意把很多美好的形容詞都給你

在那個霍亂和死亡肆虐的世界里，你是上帝的光明天使

人們尊敬你愛慕你，對你讚不絕口

而我，明明應該是那個最愛你的人

你是我唯一的依靠，甚至是我命運的主宰

可是抱歉，我就是沒辦法愛你。

愛是多麼奇怪的東西，不是嗎？

我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人

我猜也許我們的心上都有一個缺口

它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風

所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它

就算你是太陽一樣完美的正圓形

可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了

是的，你那麼恨我

你恨我虛榮淺薄，不懂得你高貴寂靜的靈魂

你恨我輕浮□□，輕易就將靈肉交付玩風弄月的浪子