楔子
窗外院子里的香樟樹，一年長過一年，如今已成參天巨木，樹葉茂密，遮天蔽日的，縱是這盛夏時日，院子里也是極陰涼。
陳曦輕輕撥弄手裡的佛珠，眼眸望著緊閉的院門，希望它突然打開一次，好讓她看一眼那個人，看他過得好，娶妻生子封侯拜相。
可惜，門外鑼鼓喧天，而那門，關了多年，將她與他隔在了千山萬水之間。
這個念頭一過，她不由得自嘲，門是她關上的，如今又生出如此痴妄，實在不該。
「夫人，前院送來了宮裡賜下的金果，奴婢去給您洗洗。」翠兒提著竹筐走過來，故意將竹筐遞到她面前，將竹筐金帛內的果子露給她看。
陳曦哪裡不知她想要表達什麼，無非就是告訴她，那個人關心她，思念他，她又豈能不知，正因為心知肚明，她才將自己關在這四方的院子里，避而不見。
「翠兒，我累了，扶我回去，果子你自己吃了吧。」她從樹蔭下的貴妃榻上站起來，慢慢往屋子挪，自從那年跌入冰湖，受了風寒，她的身子骨就一直不利索，如今更是連走路都費勁了，步子邁得大一些，就刺痛不已。
「夫人，二爺吩咐了，一定得給您吃，宮裡就賜下了這麼一筐，二爺全給您了。」翠兒跺腳，眼淚都要下來了，但陳曦彷彿沒聽到般，一步步的走著。
她要燈枯油盡了，何必再拖累他，這一生，他被自己拖累得還不夠多嗎？
外面的鼓樂響了三天，喜氣洋洋的，陳曦心裡也替他高興，這麼多年了，他終於要娶妻了，唐家長房就兩男丁，他若再不娶妻，就要絕後了。
娶妻了好，極好，她也可放心了。
第四天，院門被打開，她正站在窗前看院里的六月雪，如今正是花期，開得極為繁茂，花朵兒白如雪，嬌嫩欲滴，惹人憐愛。
聽到聲音，她望去，只見院門外走來一十七八歲的男子，長得與他有兩分相似，卻無他身上那股溫潤俊逸，容貌也不及他好看。
男子走到她面前，噗通一跪，「母親，兒子玉行給母親請安。」
握在手裡的佛珠『哐啷』掉落，線斷了，珠子撒了一地，她愣愣的看著男子，「母親？」
「母親禮佛多年，可能不記得玉行了，以前您救過玉行，二叔將玉行過繼到父親母親名下，將來侍奉母親終老。」
陳曦什麼都聽不到，腦海里一直回蕩『過繼』兩字，前兩天的鑼鼓喧天喜氣洋洋不是他娶妻？他竟給她過繼了個兒子？
「他？」後面的話，卡在喉嚨，竟說不出來。
「二叔說唐家不可無後。」
不可無後，所以他給她過繼了個兒子，而不是娶妻生子嗎？
世上為何會有如此痴傻的人，她恨，恨她們將她推到如此境地，恨那束縛人的禮教，恨自己太過絕情，太看不開。
心口撕裂般的痛，喉嚨湧上一股甜腥，她忙用手絹握住嘴，強將將要吐出的鮮血咽了回去，「起來吧，他對你有什麼教誨，照做便是，我這裡不需要伺候，你下去吧。」
唐玉行嘴角動了動，似乎還有話要說，但陳曦卻轉了身，不再看他，孤寂落寞的背影，讓他堅定了日日晨昏定省的決心。
陳曦一生無兒無女，也沒教養過孩子，唐玉行當年被她所救，如今成了她的嗣子，倒也孝順，日日晨昏定省，常陪她說說話，不知是有意還是無意的，常說起他的事。
看得出唐玉行與他極為親厚，口口聲聲說我二叔如何如何，在他心裡，二叔是個頂天立地的男子，崇拜之情溢於言表。
他就是這樣，是個頂天立地的男子，可惜遇到了她，這一生，唯一對不起的人，便是他了，這份情，不知要如何去還。
日子，一日日的過，陳曦已經習慣這個嗣子在她耳邊說他二叔如何如何，突然有幾日，他沒來，陳曦有些著急，但她不會主動問。
翠兒見她等了又等，不忍心，偷偷溜出去看，回來的時候眼眶是紅的，翠兒跟了她二十多年，她眉梢動一下，她就知道她心裡在想什麼，「翠兒，發生了什麼事？」
翠兒似乎是得了囑託，起初不肯說，陳曦要將她趕走，她才哭著說：「二爺，二爺戰死了。」
轟的一聲，陳曦一顆心跌入谷底，腦子一片空白，「你說什麼？」
「夫人，二爺，二爺戰死了。」
陳曦感覺不到痛，她大步往外走去，眼裡已蓄滿淚水，他怎麼能死，怎麼能死！
多年沒出佛堂，外面的路卻依舊沒變，她循著記憶，拐過游廊，當看到廊檐上掛的燈籠換成了白色，她再也走不動，從階梯上栽了下去。
「夫人，夫人……」
只聽到翠兒焦急的叫聲，之後便什麼也聽不見了。
醒來的時候，唐玉行正細心的詢問大夫，見她醒來，忙輕聲問：「母親，感覺如何？」
陳曦伸出手，她的手早已骨瘦如柴，纖細得不成樣子，「扶我去見他最後一面。」
「好。」唐玉行吩咐翠兒上前來扶。
他的靈堂布置在東院，這些年他一直住在那裡，來到東院，靈堂前沒什麼人在哭喪，弔唁的也沒有，她站在門口，吩咐人不要進去，她想一個人好好看看他。
唐玉行與翠兒對視一眼，揮退了下人，兩人親自守在門口。
陳曦踏進靈堂那一刻，便再也忍不住淚如泉湧。
她這一生，唯一對不起的就是他，唯一的遺憾就是從未對他說過那句話。
走到棺槨旁，扶著棺槨，十年後，第一次見他，他還是那麼年輕，沒有留鬍子，五官還是那麼精緻，只是嘴角卻沒有微微上揚，他嘴角上揚的樣子最是好看，似笑非笑的。
他的頭邊放了盆山茶花，是玉雕的，當年初嫁入唐家始為唐家宗婦，她送給他的生辰禮物，上面還刻著八個字，祝君長健，歲歲年年。
沒有署名，不過在八字一旁，多了幾行字，是他後來刻上的。
歸鴻聲斷殘雲碧，背窗雪落爐煙直。燭底鳳釵明，釵頭人勝輕。
角聲催曉漏，曙色回牛斗。春意看花難，西風留舊寒。
舊寒，是陳家被抄家，父親母親鋃鐺入獄那日她為自己取的字，舊日之寒永生莫忘！
「淮征，你說我若死了，你便不獨活，你不在了，我又怎能偷生？來生，我還你這份情，可好？」她伸手觸摸他的容顏，第一次，第一次觸摸他的容貌，這一次再也不用聽別人說她不知廉恥勾搭小叔了，也再也無人指著她的鼻子說奸臣之女傷風敗俗，再也無人說商戶之女亂世家血脈。
因為，他不在了，她活著還有什麼意思？不如歸去，不如歸去。
只是，就算死，也不能死在他身邊，哪怕她是那麼的希望與他死後同穴，但不能，她不能污了他的名聲。
再回到佛堂，她已沒了生氣，是真的燈枯油盡了，躺在織金的錦榻上，眼前彷彿出現當初相遇的情形，那時她十三歲，還沒嫁到唐家來。
陽光正好，微風徐徐。
陳曦這一生，有三恨。
一恨，聽信讒言遠離外祖，學著世家貴女們裝清高看不起阿堵物，傷了外祖父的心。
二恨，更喜歡世家出身的姨娘，遠離生身母親。
三恨，沒早一點認識他。
終究，這一生要結束了，如果有來世，她一定要爭一個滿堂彩春江紅。
陳曦，字舊寒，生於崇新十六年，卒於承泰十一年，享年二十七。