【番外】指甲
香川城舊民居一入冬就會在堂屋前架起格子門，直到料峭春寒退盡時才會撤去。我家撤得尤其晚，因為冬春季節交關的時候，格子門外總是不斷有陌生客人來訪，每到這時祖父總會親自出來應酬，雖然非常客氣的寒暄著，但他卻從不將這些客人請進屋來。這種情形一直持續到四月初才作罷，所以童年回憶里萌蔥色的初春景緻，總是鑲嵌在被蝙蝠方勝、萬字仙桃等等花紋的窗格子里。
不過每當問起來，家人總會很迷惑地說從沒碰見過這種事，既然是客人的話，就應該敲門才對，再說開春后格子門白天明明是不關的啊；只有祖父會慢悠悠的呷一口茶，煞有介事的搖頭晃腦：「不足為外人道也……知道了嗎，火翼，冰鰭！」
雖然父親是如假包換的孿生子，但我和冰鰭倒常常被當成雙胞胎，說起來我還早上一個月出生；都是因為祖父遵照古怪的老規矩，讓我們倆都梳著及耳的童發，穿式樣古舊的衣衫，還只能彼此稱呼這非常非常難寫的乳名。如果違反了這些規矩，平時很溫和的祖父就會大發雷霆，像換了個人一樣，都說上了年紀的人反而和小孩子一個脾氣，這話可一點也不假。
不過後來我們才明白，祖父那些規矩也算是有它的道理啦……
記得小時候早春的午後，討厭午睡的我常常趁冰鰭進入夢鄉后，偷偷溜到書房纏著祖父講故事；這個時節，向陽的窗外那株沉丁花正綴滿茸茸的輕粉花球，從鑲著金邊的深綠葉片間飄散出類似柑橘的清爽香氣。祖父總是悠閑地坐在斑駁的花影下，面前蕩漾著一縷茶煙。在暖洋洋的陽光里，我一邊吃著糖果糕餅，一邊聽故事，這樣聽著聽著，就乾脆在祖父膝邊睡著了——
不過偶爾也有例外的情況，記得是某個花朝節的前一天吧，我來到書房時發現冰鰭這貪睡蟲竟然先我一步，正低頭靠著祖父的左手，好像受了多大委屈似的。我一看見他就立刻虎起臉——活該，誰讓他弄髒我的新衣服！
為了明天花朝出門踏青，媽媽特地縫了兩件團獅子花紋的小襖給我們；昨天漿過之後拿去晾乾，沒想到今天一早我就發現全被灑上了藍墨水，這還怎麼穿出門啊！回想一下，冰鰭昨晚偷玩祖母的通草花染料來著，再沒別人了，一定是他濺上去的！見好端端的新衣服變成這樣，我立刻拉嬸嬸過來，嬸嬸皺著眉頭仔細看了一會兒，便很嚴厲的罵了冰鰭一頓。
冰鰭吃了虧，當然不會善罷甘休的，可就算找祖父告狀也沒用，明明就是他不對！
我正要曆數冰鰭的罪狀，祖父卻朝這邊招手了，我只好磨磨蹭蹭的挨到他右手邊。看著我樣子祖父忍俊不禁，他一手拉起我一手拉起冰鰭：「唉……你們兩個可不能再鬧彆扭了啊！來，拉拉手！」
我用力甩手表示抗議，可是在祖父「不和好就不喜歡你啦」這樣的威脅中，我只得不情不願的拉住冰鰭。可是剛碰到他的手就覺得毛毛糙糙的，我甩開他低頭一看，連指頭都黑成一片了；這傢伙剛剛究竟上那兒瘋皮去了啊，滿手都是灰塵！面對我的不滿，冰鰭倒好，就像是忘了剛剛那頓罵一樣，一個勁的憨笑。
「你們啊，這樣可不行！」祖父無可奈何地笑著再次做和事老，「在我說可以之前，你們必須這樣手拉手，不論遇上什麼都絕對不能放開！不然就給你們講一百遍筷子的故事！」
我連忙一把攥緊冰鰭——我是很喜歡祖父的故事啦，可筷子這個例外！什麼一根筷子和一把筷子的故事，祖父都講過七八百遍了！最後還都要說一句「兄弟齊心，吃梨帶筋」，真不知道大人的口味怎麼這麼奇怪，我可不覺得帶筋的梨有什麼好吃的！
為了眼前利益，我急忙向冰鰭表示出親善的態度，看到我們「和樂融融」的樣子，祖父便心滿意足的開始講故事了。說什麼格子門外的客人中間，有個人特別喜歡吃指甲，碰上這位客人啊，可千萬別請他進來，要分辨這客人很簡單——他的指甲生得和別人不一樣……
今天祖父的故事格外沒意思呢，聽得人昏昏欲睡，看見我們心不在焉的樣子，祖父便打發兩人出去玩。我還在新衣服的事情生氣，一點也不想和冰鰭一塊兒，可又沒聽見祖父說可以丟開手，只好一個勁兒的打高臉不理不睬，不過今天這掐尖要強的傢伙有些奇怪，我從眼角瞥過去，他居然還在不住的傻笑，不知道發了什麼毛病。
就這樣，我和冰鰭別彆扭扭的晃到堂屋，這平日暖和敞亮的房間現在卻又陰又冷——也不知道為什麼，大白天格子門竟然關得嚴嚴實實的。可即使如此也不該這麼暗啊，現在正是陽光明媚的下午，怎麼倒像傍晚時分一樣昏暗呢，難道變天了嗎？現在天陰下來的話明天花朝節會起大風的！
我疑惑的抬起頭，卻猛地發現媽媽正站在漆黑的格子窗影外，身後是灰濛濛的天空；她也不說話，只是微笑著俯下頭湊近窗格。可能媽媽拿著什麼東西所以騰不出手開門吧！我連忙去幫忙，可是卻被拖住了——拉著冰鰭的手還不能丟開啊！
單手是無論如何也開不動那又高又重的排門的，可總不能讓媽媽干站在門外吧，我急得大喊起來：「媽媽自己能進來嗎？」
「既然這麼說，我就進來了！」只聽見一陣呼啦呼拉的聲音，可能是媽媽正在放下什麼招風的東西吧。等這奇怪的聲響停下來，媽媽便伸手搭在格子上推動門扉。這一瞬間，我看見一道靛青的影子一閃而逝……
中央的排門發出吱嘎聲向兩邊敞開，鮮明的嫩綠色一下子照亮了我的眼睛——明明是大晴天嘛，為什麼剛剛透過窗格子看卻是陰沉沉的呢？不過我一時是管不了那麼多的，因為媽媽站在門外向我張開雙手：「來……跟媽媽一起走！」
今天去踏青嗎！我立刻歡呼著朝媽媽跑過去，連新衣服的事也丟在腦後了。可冰鰭這傢伙竟然像釘在地上一樣不挪窩，一定是嫉妒媽媽帶我去玩，故意和我作對吧！雖然是很想鬆開手把他一個人丟在家裡啦，可祖父總能發現我們不遵守他的囑咐，這次再露餡的話，只怕就是筷子的故事加吃指甲客人的故事輪番轟炸了……
見我不過來，媽媽有點著急了，她在門外踱了幾圈，終於像怕摔著那樣小心翼翼的跨過門檻，還探出腳尖點了點地面，簡直就是在爛泥地上走路那種姿勢。確定一切正常之後，她疾步走過來，一手抱住我，一手抱住冰鰭。原來是要帶我們一起去！雖然我是很氣冰鰭弄髒新衣服，但一個人去踏青的確也不好玩。這樣想著我便搖著冰鰭的手，轉頭對他扮了個鬼臉以示原諒，可他卻還是憨笑著，一點也沒意識到我的寬宏大量。
不過更讓我奇怪的是媽媽的樣子——她輕輕巧巧的抱起我們，卻沒朝門外走，反而在東張西望一番之後，又把我們放了下來。「怎麼辦……帶不走啊……」媽媽低聲嘟噥著換了個方向，卻單獨抱起了冰鰭；正納悶呢，媽媽又丟下他把我給抱了起來。還沒在臂彎里坐穩，媽媽再一次放下我，轉著圈左看右看了好一會兒，依舊抱起了我們兩個。原以為折騰這麼久，這次總該可以出門了，沒想到媽媽還是煩惱的放我們下地，左右為難的張望著：「不行，有三個啊……」
「媽媽快點啊！再不出門天要黑了！」我急著去踏青，忍不住用空著的手去搖媽媽的手腕，可是注意力卻被一抹藍影吸引了，難怪剛剛開門時有道青光呢——媽媽的手我再熟悉不過了，她指尖上什麼時候竟染了靛藍色的指甲？
「媽媽的指甲不好看！我不喜歡！」出門的願望得不到滿足，我立刻黃瓜抱不過來抱瓠子，嚷嚷著抱怨起來。
「不喜歡……」媽媽的表情本來就已經很著急了，現在看起來更加焦躁，她不斷重複著零碎的句子，「怎麼辦，不喜歡我……帶不走……」
媽媽今天說話怎麼顛三倒四的啊？我握緊冰鰭的手指無意識地加大了力量，視線也不由自主地住追著那陌生的青指甲，看著它們停在媽媽唇邊……
咔噠咔噠……咔噠咔噠……響起了古怪的聲音，一綹靛色絲線應聲從媽媽嘴角垂落下來，逐漸墜落到她胸前的衣服上，漸漸暈成一灘深藍色水漬，不斷蔓延開來……
原來我錯怪冰鰭了——因為這些水跡，就是濺臟那兩件新小襖上的藍墨水！
咔噠咔噠……咔噠咔噠……伴著這古怪的聲音，媽媽再一次靠近我們，近距離中我看清了那縷藍線究竟是什麼——媽媽正在咬指甲，那條線咬破的指尖流出的深藍鮮血！
不僅僅是指甲，「媽媽」的臉也變青了，那是因為血的顏色就是靛青的吧？
——客人中有一個特別喜歡吃指甲，千萬不可以放她進來……要分辨她很簡單，因為她的指甲和別人不一樣……她有著與眾不同的——
青指甲！
剛剛為什麼沒有想起來——一搭沒一搭聽進去的故事裡，祖父說的那個禁忌的客人，就生著靛青色的指甲！
我嚇得拔腿就要跑，可冰鰭好像完全嚇懵了，他掛著一臉傻笑，抓緊我的手愣在原地一動不動！看著青指甲的「媽媽」越逼越近，我急得號啕大哭：「你不是媽媽！」
一聽這話「媽媽」立刻不再咬指甲，忙不迭的過來抱我們：「是媽媽！跟媽媽走……」說著便一把抱起冰鰭。四周一瞬間就昏暗下來，陰風嗖嗖的灌進我脖子，被灰沙迷住的眼睛好不容易才看清——根本不是變天了，是「媽媽」背後展開的巨大青色肉翼遮住了晴朗的天空，灰濛濛的翅膀扇出的風把堂屋吹得亂作一團！
怎麼辦，冰鰭……一定會被青指甲抓走的！
我一邊大哭一邊揪緊冰鰭的手指——就算被一起帶上天也沒有辦法，不可以放開手的！祖父說過的，不論遇上什麼都絕對不可以放開！
都閉起眼睛聽天由命了，可發生了出乎意料的事情——青指甲的「媽媽」竟然像剛進屋時那樣，又一次丟下了冰鰭！她青著一張臉發狂似的扑打雙翼轉著圈，狠命咬著指甲，藍色的水漬濺得滿身都是：「怎麼辦？抱不住啊！哪個才是我的？有三個……有三個寶寶啊！」
「這裡沒有你的寶寶。」混亂的沙塵里，憨笑著的冰鰭突然開口說道，「因為你是姑獲鳥。」
狂亂的表情一下子凍在青指甲的臉上，與此同時，巨翼掀起的大風就像踩了急剎車一樣，嚓的停住了。陌生的「媽媽」泄了氣似的急遽縮小，眨眼間化成一隻靛青指爪的大鳥；從同色的短喙中不斷發出摩擦骨頭般的鳴叫，這隻鳥展開翅膀，倏忽消失在陽光炫目的天空中。
顧不得擦臉上的眼淚，我驚訝得連嘴也合不攏了——為什麼一聽見這「姑獲鳥」這幾個字，青指甲的「媽媽」就突然變了樣呢？冰鰭似乎看穿了我的疑問，他還是傻笑著，慢條斯理地說：「因為那是她真正的『名字』！」
這不是冰鰭的聲音！剛剛喊出「姑獲鳥」的時候也是，那分明就是——祖父的聲音！
我還沒來得及發出驚叫，手拉手的冰鰭就漸漸變化了相貌——我怎麼會把它看成人呢？那分明是竹骨上糊了薄紙紮成彩燈啊！燈樣是個坐在麒麟上的胖男孩，笑得憨憨的，跟剛剛「冰鰭」的笑法一模一樣！
「咦？火翼你怎麼在那邊啊？不是我手拉手的嘛！」熟悉的聲音越過彩燈傳來，我看見冰鰭一臉眼淚和著泥灰，嘴裡還吃驚地嚷個不停，問我有什麼用，我還想知道怎麼回事呢！
不知怎麼的，我和冰鰭正分別拉住這紙男孩的左右手，難怪剛剛青指甲說一共有「三個」寶寶！
丟開那盞燈，我和冰鰭互相吐著舌頭笑了起來——一定要快點去書房把剛剛的事告訴祖父：我們真的碰上那個不能請進門的客人了，而且我們兩個人還一起把她趕出去呢！
午後的陽光斜斜的鋪著，空氣里瀰漫著新草的芬芳，檐廊下媽媽正把那兩件團獅子花紋的新衣服收回來，一看見我她就皺起眉頭。
「你怎麼可以說謊啊？」媽媽走過來點著我的額頭，「明明衣服乾乾淨淨的，幹嘛向嬸嬸告狀說被弟弟弄髒了？再欺負弟弟的話媽媽可就不喜歡你了！」我一把抱住額前的手傻笑起來，可媽媽一定猜不出我為什麼這麼高興——因為她的指甲不是青色的！
就在我眉開眼笑的時候，屋裡突然傳來嬸嬸的呵斥聲：「冰鰭你過來！看看把房間弄成什麼樣子了！還把你的送子燈翻出來，都說不準去書房那邊了！」
是在說剛剛那個紙男孩吧！從我這裡看，他的確是變成冰鰭樣子；可是從冰鰭那邊看，明明是我的樣子啊！「為什麼不是我的送子燈嘛？」我有些不滿的抗議。
媽媽一邊收拾衣服一邊快步向屋裡走，隨口回答我：「因為你是女孩子，那可是麒麟送子燈。」雖然看見一團糟的堂屋自己也差點腳軟，不過媽媽還是努力的勸慰嬸嬸：「常夏，可能是爺爺剛去世，孩子們想念他了，就翻出他送的元宵節禮物……」
「可是爺爺剛剛還給我們講故事的！」冰鰭拉著我回到堂屋裡，不服氣的申辯著。
「阿薰你看，這小孩子說話多犯嫌！」嬸嬸說著一巴掌就拍在冰鰭頭上，外表柔弱的她卻是個火爆脾氣。媽媽連忙上去勸解，這樣一來嬸嬸更生氣了：「胡說八道的小孩，讓貓頭鷹把你抓去！」
「是姑獲鳥！青指甲的姑獲鳥！」我在背後大聲提醒，看著媽媽和嬸嬸又驚訝又惱火的樣子，我和冰鰭朝一言不發站在書房門口的祖父扮了個鬼臉，祖父他微微一笑就藏進了南窗下的花影里，那表情別提多得意了！