第二章 離殤

常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。

曾幾何時，這一片靜謐的湖水記取了陶灼華與何子岑多少美好的時光。

陶灼華喜愛坐在蓮舟上採摘著湖中的蓮蓬，何子岑便信手划動船槳。碧波萬頃的荷田間，總有雪白的鷗鷺悠然飛過。

不知有漢，無論魏晉的日子原來那麼奢侈，一眨眼都成了遙不可及的幸福。

何子岑已然寬去外袍，抱著陶灼華輕輕一躍，悄無聲息地滑入了水面。

他的水性極好，在湖中若翩然的游魚，一隻頎長的手臂擁著陶灼華，另只手舒緩地滑動了水面。

兩人在水下無聲潛行，夜色下的湖水深若墨玉，那樣幽然而又寧靜。

冰涼的湖水漫過頭頂，陶灼華心間是一陣陣的惶恐。她不諳水性，天水碧的絲衣被湖水拖得厚重凝滯，象一層沉重的枷鎖。她無助地被何子岑擁在懷中，手指無意識地勾到他腰間玉配，便緊緊攥在了手中。

肺里的空氣已然用完，卻依然望不見岸的方向。強烈的窒息感席捲而來，陶灼華痛苦地掙扎了起來。

何子岑沒有減緩划水的速度，只是緩緩將唇覆在她的唇上，將新鮮的空氣渡到她的口中，又給她帶來生的契機。

兩人在水間緊緊相依，被痛苦與悔恨席捲，陶灼華眼中淚落紛紛，都與湖水交織在一起，意識漸漸變得糊糊不清。

何子岑則用力地游向岸邊，他托著陶灼華纖瘦的身子，鄭重遞到在岸邊等待的人手上，再深深地凝視了她最後一眼，便決然轉過身去。

陶灼華神情渙散，半夢半醒之間依稀聽著何子岑的聲音：「好生保護她。」

回答何子岑的是何子岱不情不願的鼻音，然後便是他一語不發將身上的披風解下，裹住了陶灼華的身子。

兄弟二人背向而行，彼此都是再見無期。

陶灼華在顛簸的馬車上再次醒來，透過依稀的月光遙遙凝望著湖心島的方向。不過片刻的功夫，那裡已然成了一片火海。

「子岑，子岑「，她低低呼喚著，熱淚又是撲天蓋地。朗潤雋秀的男兒不再，回應她的唯有崎嶇的小路上馬蹄聲聲合著外面呼嘯的夜風。

悲傷與絕望排山倒海，瞬間便將她吞噬，陶灼華再次墜落在無邊的黑暗中。

一別四十載，兩人天上人間，此去已然經年。

四十年間，陶灼華避世獨居，在洋溪湖畔搭了一間竹屋，日子清貧如水。

為何子岑立的墳冢里，只有一對龍鳳玉佩。她當日從他腰間抓住的龍形玉佩，連同他昔日賜給自己的鳳紋佩，龍鳳合璧，替它們各自的主人譜寫著哀傷。

天下早已盡歸於大裕，這簡單的墳冢前，陶灼華不敢公然刻上前朝君王的名字，唯有立下一面無字的石碑，權做自己的緬懷。

而她這些年的寄託，便是坐在這墳冢的一旁自言自語，似是與何子岑從未分開。便如同今日，陶灼華枯坐良久，依然不捨得離去。

直待不知何時烏雲遮住滿面星辰，有夜雨脈脈撲面，她才恍然抬起頭來。

幾步之遙的竹籬小屋，便是陶灼華這些年棲身之所。她蹣跚著走回房中，換下被雨沾濕的衣裳，再燃起一點燈火如豆，斑駁的銅鏡映上自己布滿溝壑的容顏，又不自覺咳了幾聲。

夜風掀起窗上的布簾，吹著她單薄的身子，嗓間又是一陣腥咸。陶灼華劇烈地咳嗽著，一口猩紅的鮮血染在雪白的手帕上，身子抖如風中的落葉。

眼皮鉛樣凝重，深覺大限已至，陶灼華腦海間的畫面卻是愈見清晰。她安然地闔衣而卧，在一片靜謐的雨聲中漸漸沒了呼吸。

夏雨滂沱，六月的午後，平州府一戶僻靜的宅子前，水花從飛檐翹角間嘩嘩流下，砸在青黑色的方磚上呯然濺開，騰起朵朵素色的水花。

裡頭一方小小的院落依湖而建，黑漆冰裂紋的院門上糊著雪白的對子，一叢碩大的芭蕉掩映著青磚黛瓦的宅院，廊下兩盞蒼白的紙燈籠在風雨中搖曳。

正屋裡燃著兩支白燭，供著一爐素香，後頭是塊黑色燙金的牌位。案桌下頭擺著兩隻藤編的蒲團，中間是小小的火盆，裡頭盛著些已經燒成灰的紙錢。

後頭的廂房裡，臨窗的大炕上半懸著冷綠色的紗帳，一位年僅十歲的小女孩兒臉有淚痕，身上搭著一床月白底子的夾紗被，正沉沉而眠。

她的身畔坐著一位身著雪色素麵帔子的僕婦，髮髻上簪著一朵白色的絨花，正一面憂心忡忡地探試著她的額頭，一面吩咐下頭梳著雙丫髻的小丫頭茯苓打盆熱水，再擰了帕子過來。

茯苓只有八九歲的光景，穿著身半舊的青綢衫褲，外罩白色對襟比甲，腰間結了根素白的絲帶。她水汪汪的眼睛里暈著淚光，小心翼翼地問道：「娟姨，小姐還燒不燒？她吃了葯，怎得還不醒來？」

被稱做娟姨的僕婦名喚娟娘，剛剛送走了主人的頭七，又遭遇小主子的高燒，已然心力交瘁。她籠了籠垂落在頰上的絲髮，勉強笑道：「你放心，燒已經退了。小姐連日傷心過度，如今吃了葯安安穩穩睡一覺也好。」

茯苓稚嫩的小臉上露出一絲欣慰，她快手快腳打了水來，擰好了帕子遞到娟娘手中。娟娘拿溫熱的帕子撫上小女孩雪樣的容顏，輕柔地替她擦拭著臉上的淚痕。

蜷縮在竹屋裡的陶灼華一直被濃如潑墨的黑暗籠罩，她好似順著條長長的甬道摸索前行，漸漸在無盡的黑暗裡看到了一絲絲的光明。

光明的盡頭，似是有人逆光而立，依稀是娘親年輕的容顏，一時又化做何子岑的黃衫磊落，卻又離她漸行漸遠。

陶灼華一時喚著娘親，一時又喚著子岑，急急地往前奔跑，拚命要抓住那漸漸消逝的人影。她的身軀在榻上不安地扭動著，蜷縮在被子底下的雙手不自覺地揮舞，驀然張開了雙眼。

娟娘卻是瞧見榻上的小女孩睫毛輕顫，在聲聲夢囈中張開了緊閉的眼臉。