第一章原來真的可以重來
等到許徐再次回復意識時，還沒睜開眼，就能感覺身下激烈的顛簸，和沖鼻子的難聞體味，印象中這種味道，彷彿只有每次回老家的長途客車上，才有的特產。眼皮有些重，還是勉力的睜開，入目的是擁擠不堪的狹窄空間，幾乎自己周圍都是或站或坐的人，衣著上看，完全是八十年代的農民形象，顏色單調的黑與蘭，偶爾能看見一片國防綠的衣角。
許徐知道那時候流行穿軍裝，誰們家有一個當兵，或者是當警察的，幾乎一家子都要想盡法子弄一件來穿，當時許徐還記的，警察的衣服是白色藍領彰的上衣，藍色的褲子，側面有一條紅線，這是夏天，冬天則是一身的藍色，那種藍比現在警察穿的那種，要淺一些，看著也明亮許多。
許徐記憶猶新的原因，是因為她的爸爸就即是軍人又是警察，對於爸爸和媽媽的故事，許徐聽過n個版本，媽媽說過一個，農村生活的奶奶說過一個，憑藉自己的能力考到城市裡上大學，並且分配城市裡工作的小叔一個，三個人說的不盡相同，許徐私下總結，就是爸爸和媽媽在老家的那個小村子里就是鄰居，並且曾經一直同班，上到中學，爸爸家裡的兄弟姐妹眾多，多到現在說起來令人不可思議。
許徐有五個姑姑和三個叔叔，可謂是個異常龐大的家庭，那時候計劃經濟，爸爸家裡可想而知的一窮二白，用爸爸的話，就是當兵之前，完全沒吃過一頓飽飯，大約是為了減輕家裡的負擔，小學畢業后在家放了幾年羊，爸爸就去了部隊當兵，兵營就在現在的這個城市的城郊，後來的事情不難猜，爸爸即將複員，而年齡已經算是大齡青年了。
在別人的撮合下，爸爸和媽媽見面，並且彼此認出了是當年的同學，所以一個家庭就這樣誕生了，說實話五歲以前，許徐是在老家的那個荒僻的小村子度過的，小村子隸屬本省一個地圖裡幾乎找不到的小縣城，是一個僅幾十戶人的小村子，村子里幾乎所有的人都沾親帶故，村子里即無山也無水，更別提什麼人文古迹。
只是個再普通不過沒有絲毫特別的小村子罷了，許徐只記的家裡的院子很大，院子里有，總是哦哦叫的大白鵝，和豬圈裡臟臭的母豬，還有側面牛棚里的老黃牛，以及院子外面的大水坑，坑邊上種著許多高高的向日葵，那時並不是喜歡它漂亮的，向著陽光而開的花朵，而是為了它心裡結的香香的瓜子。
再後來的記憶，就是每年寒暑假回老家去玩的情境了，那種無憂無慮的快樂，許徐時常想起，五歲那年，趕上了解決公安部門家屬戶口的政策，許徐才和媽媽一起進了這個毗鄰首都的大城市，那時節沒有電話，都是書信聯繫，並且誰家來信了，都是村子里的大喇叭里大聲喊著，誰誰家來信了，快來拿，許徐在很久以後，仍記得媽媽接到爸爸信時，那種從心裡蹦發出的喜悅，單純而溫暖。
於是在一九八五年，那一年的冬天，媽媽帶著五歲的徐徐進了城，許徐醒過來半天，才想起來自己彷彿是真的回到了一九八五年的冬天，和媽媽一起在擁擠的大客車上，媽媽緊緊把她抱在懷裡，就怕擠著她，那時很冷，媽媽的懷抱是那麼溫暖，那種感覺令許徐到了如今也難以忘懷。
所以這些溫熱的感覺，令許徐發現，這一切完全是真的，擁擠的車廂，難聞的氣味，還有抬頭間，媽媽異常年輕的臉龐，這一切都真實存在著，她許徐在二十九歲的時候，真的重生了，重新回到了五歲的時候，顛簸的感覺，和媽媽溫暖的懷抱，這一切都如此真實，許徐不禁笑了，即使在如此閉塞的車廂里，許徐依然感激的笑了，果然上帝也許是存在的。
媽媽低頭看見了她的笑容，低低的道：
「小皮猴，馬上就到了，以後咱們一家人就永遠在一起了」
媽媽的眼中雖然有些遮掩不住的疲累，但是卻是晶亮而充滿期望的，許徐點點頭，自己這個小名真是很久沒聽過了，只因自己是屬猴的，且小時候皮的很，比村子里的男孩子們還皮，上樹爬牆掏鳥窩，幾乎樣樣都干，所以奶奶和媽媽就給自己起了個，這麼個難聽的小名。
小時候每當奶奶姑姑叔叔或是媽媽這樣叫她時，她就覺得異常彆扭，如今聽來，卻覺得分外親熱，如一道細細的暖流，流過心間，很是舒服，可見人的心態隨著年齡的增長，是在不停轉變的，大約過了半個小時的時間，賣票的中年婦女，用濃濃的鄉音喊道：「進城了，大家準備準備要下車了」
車裡又是一陣擁擠，媽媽抱著許徐是坐在一個另加的馬紮上的，這時候卻要站起來，好讓賣票的女人把馬扎收起來，好讓後面的人出來，媽媽把許徐放了下來，由於長時間把許徐放在膝蓋上，媽媽一時有些腳麻，站不起來，許徐蹲下身子給媽媽輕輕的按摩。
抬頭卻看見媽媽異常感動的目光，旁邊有個女人說：「嫂子你這閨女可真是懂事，你好福氣啊」
媽媽臉上堆起了一個明顯的笑容道：
「我這丫頭一直皮的很，今天還真是不太一樣了，也許是進了城，也沾了城裡人的靈氣」
車上的人都是一陣大笑，笑聲中客車進了站，媽媽左手拖著偌大的一個軍綠色的大提包，右手牽著許徐的小手，出了長途汽車站，長途汽車站很古老，若說這個城市有什麼還保留至今的古迹，那麼這個小小的汽車站應該算是一個了吧，是個民國時的建築，很有那時的風格，許徐記得到了後來，甚至許多民國時期的電視劇，都是在這裡取景的。
當然後來這裡也是經過了整修還原的的，從電視上看去還真像民國時期，現在卻很破爛，斑駁的柱子，已經看不出顏色，站台已經看不出什麼風格，只是陳舊和腐朽，不過出了站里，外面卻是一條寬寬的柏油馬路，許徐說寬，是相對而言的，在當時許徐記得那是一條算是很寬的柏油路了。
路上車水馬龍，一切看上去如老照片一般的陳舊恍惚，那時還沒有還沒有像計程車，那樣便利的交通工具，車站兩側是一些人力的三輪車，帶著個簡易的棚，既可以拉客人，也可以裝貨物，路上跑的，大多是大客車和那種長長的有兩節的公共汽車，每輛幾乎都人滿為患，來往的行人穿著異常古老而土氣，即使是大城市，八十年代的穿著和二十一世紀也是截然不同的。
大異於二十一世紀的張揚個性，講究獨特性格和後現代，這個時候，大家穿衣打扮都是跟風式的，如果流行什麼，幾乎不分年齡大小，滿街皆是，有些古怪的一致，出了車站，一眼望去，都是那種藍布毛領的棉大衣，無論男女幾乎人人一件，彷彿整個城市都是灰藍色的。
那個時代的基調也許就是藍色，經濟剛起步，人們還處在那種不上不下的階段，對新事物的接受還矛盾的很，所以一時還看能不出來任何活躍先進的影子，媽媽張望了很久，正是過完年，天氣很冷，比許徐記憶中的每一個冬天都要冷，而自己身上穿的也不是輕暖的防寒服，而是普通的碎花棉襖棉褲，以及一雙條絨的棉鞋，難看倒是其次，關鍵是，一陣寒風吹來，許徐覺得真有種刺骨的感覺。