第一章五歲就起步早不早

媽媽低頭看了看自己腕上的手錶，手錶是那種很古老的男用機械錶，許徐記得好像是上海牌的，外形很笨拙,卻是很長時間以來,許徐記憶中家裡最值錢的物件，時針指著兩點，剛才還不覺得，不過一會兒的功夫，許徐就覺得自己的肚子很餓。

看了看媽媽焦急張望的眼睛，許徐還是決定先忍一會兒，抬頭也向前面的柏油路望去，行人車輛穿梭間一片喧囂，很快馬路對面走來一個男人，說實話，許徐幾乎都快不記得爸爸年輕時的樣子了，許許印象中，自己的爸爸一直是腰板筆直，走路帶風的男人，嚴整的很有軍人的風範，即使後來逐漸老了，脊背依然很直，總是器宇軒昂的。

不過年輕時的爸爸，看起來卻有一種別樣的挺拔，精神的很，走來的正是徐徐的爸爸許洪業，，媽媽也姓徐不過是雙立人的徐，許徐的名字，一看就知道是取自父母的姓氏，媽媽大約也看見了爸爸的身影，臉上立即揚起笑容，摸摸許徐的頭髮道：「小皮猴你看爸爸來接我們了」

許徐抬頭間，爸爸已經到了近前，許徐還沒看清楚情況，就被抱在了一個溫暖而寬大的懷抱里，不同於媽媽的感覺，令許徐覺得異常安全，臉頰上一陣刺刺的微癢，是爸爸沒有剃凈的鬍鬚査，爸爸狠狠的在許徐臉上左右各親了兩下道：「怎樣小皮猴想沒想爸爸」

許徐摸摸臉笑了，爸爸看向媽媽，目光頓時變得有些柔和道：「你辛苦了，這一路上擠得狠吧」

媽媽打量爸爸片刻道：

「還行倒是有個座位的」

兩人之間那種很平常的問候，卻給許徐一種異常雋永的感覺，爸爸提起大提包的行李，抱著許徐說：「走吧先到家再說」

媽媽笑了笑，一家三口走上了邊道。車站距離爸爸工作的派出所很近，不過兩站的距離，於是一家三口步行回去就可以了，單位分給許徐一家的，是一間大雜院里僅九平米的小屋子，很小，一門一窗格局很簡單，雖然如此小，也是單位照顧才有的，畢竟這個時節，一家三代幾口人都擠在一間不足十平米的小屋裡，也是很常見的事情。

傢具很少，一張木製的雙人床，和兩個方正的大柜子，還有爸爸單位替下來的辦公桌，還有單位給的幾床軍綠色的被褥，這就是全部家當了，望著屋子裡的小暗樓，許徐不禁百感交集，自己在這個窄小的暗樓上，度過了小學初中整整九年的光陰。

幾乎都快忘了自己趴在小樓上看書的那些日子了，這種暗樓是這個時代的特定產物，受空間所限，在屋子的后牆上搭出半個木板，兩側是簡易的鐵柵欄，前面拉個布簾就成了，雖然簡單，也算是自己的獨立空間了。

這時候，爸爸還是個小片警，當然以爸爸的耿直，最後到了退休也還是個片警，大雜院距離爸爸的橋東派出所很近，走路不過十分鐘，很方便，而爸爸職業在這個年代，並不是值得羨慕的，甚至不是年輕人當時就業的最佳選擇，和後來二十幾年後的公務員熱，簡直不可同日而語。

不禁辛苦且工資極其微薄，許徐記得爸爸很長一段時間裡，工資都沒超過一百元，加上媽媽不能出去工作，還要給老家的奶奶寄去生活費，一家人靠著爸爸一個人，可想而知，生活一直是很拮据的，爸爸的工作是隔日勤，每隔一天會在家裡睡一天。

每次回家來，都要帶一些食堂的飯菜回來，改善家裡的伙食，有時還有紅燒肉等好料，當然大多數還是白菜土豆和蘿蔔，媽媽很高興，因為這樣又能省下些糧票，糧票在這時是必需品，應該說比錢還重要，沒有錢，糧票可以當錢用，可是反之則不行。

雖然清苦，一家三口卻過得有滋有味，很快許徐就發現了重生的最大弊端，那就是無聊啊，不光是因為這時物質匱乏，就是精神上也是一無所有的，沒有電視，更不用提電腦，甚至書籍也沒有，當然如果許徐現在抱著一本紅樓苦讀，估計也會嚇壞爸媽的。

家裡唯一的書是**詩詞，爸爸很喜歡，爸爸的家雖然貧困沒落，卻是書香世家，爺爺爸爸叔叔每個人都從小就用毛筆寫字，所以練得一手漂亮的書法，派出所里的大字報，以及過年家裡的對聯和福字，都是出自爸爸的手筆，這時家裡窮，屋子裡也沒有點綴裝飾，爸爸每個月用單位的白報紙抄錄一首**詩詞，然後用寇丁釘在牆上做裝飾。

使得我們的小屋很是有些與眾不同的書香氣，很久后徐徐幾乎都快忘記了這些，現在重新看到爸爸在桌上寫字，覺得異常新鮮，四月，天氣開始暖了，許徐身上也換了單薄的衣服，衣服是爸爸同事家孩子穿剩下的舊衣服，雖然舊，但樣子還算過得去。

這時候你就是有錢，也沒地去買時裝去，爸爸今天休息，媽媽在院子的大樹下洗著換下來的床單等大件的東西，一般大件的衣物，都是要等到每周爸爸休息時才會洗的，因為爸爸的力氣大，能擰的很乾，掛在院子里的樹下很快就不滴水了。

許徐好奇的看著爸爸，從桌子下面拿出一個方正的石頭硯台，倒了些現成的墨汁，在抽屜里找了一支合適的毛筆撣在硯台上，低頭翻著手裡的**詩詞，彷彿正在斟酌寫那首，看了一會兒，放下書，拿起毛筆一筆一劃的寫了起來，爸爸寫字寫的很快，不到半個小時就寫了一首詞。

是《七律和柳亞子先生》：

「飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。三十一年還舊國，落花時節讀華章。牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江」

爸爸的字很有風骨，要說什麼體的話，應該說偏重柳體，很清秀，爸爸顯然被許徐認真看著的表情逗樂了。放下手中的毛筆笑道：「怎麼小皮猴看的這麼認真，你認識這些字嗎」

許徐眼珠一轉，脆生生的道：

「不全認識，但是爸爸可以教我啊」

爸爸哈哈笑了，抱起許徐放在自己的膝蓋上道：

「我們家的小皮猴轉性了，竟然想認字了，好，來爸爸教你」

說著一個字，一個字極其認真的教許徐念，這對明明連意思都知道的許徐來講，別提多難過了，還要適當的裝作沒記住，讓爸爸多教幾次，許徐頓時覺得，演員的職業真的才是最令人尊敬的，即使特意的假裝笨了些，還是令爸爸眉開眼笑，異常驚喜，急忙沖著院子喊道：「孩子她媽，你快來快來」

媽媽很快邁進屋裡，手裡還有許多肥皂泡，看了爺倆一眼道：「怎麼了」

爸爸抱著許徐道：

「咱們家的小皮猴是個天才呢，你看我不過是教了她兩遍，她就都認識了，這些字不是很簡單的呢」

媽媽走到桌子前道：

「是嗎！小皮猴自大進了城，好像越發的聰明懂事了，來給媽媽念一遍聽」

許徐暗暗翻了個白眼，又從頭到尾念了一遍，童聲朗朗，清脆悅耳，媽媽和爸爸都異常高興，媽媽想了一會兒，突然道：「孩子他爸，你看丫頭既然這樣聰明好學，不如九月份把她送學校去上一年級得了，這樣我還能去找個工作上班，家裡也寬鬆些不是嗎」

爸爸道：

「可是咱家許徐才剛五歲半，這樣能跟得上嗎」

媽媽說：

「試試去唄，不是還要考試嗎，要是考不上，咱們在另說，萬一要是考上了呢，就去你們單位旁邊的小學，不是說，是個市裡很知名的小學嗎」

許徐一愣，那個小學卻是很知名，但是許徐前生卻不是在哪裡上的，不是不想上，而是考不上，市第一小學，是市裡排名前幾位的小學，是市裡的重點，每年幾乎百分之八十的學生都能進入市重點中學就讀，是所很有名的學校，但是同樣想進去也很難。

這時老師通常都是很鐵面無私的，也沒有什麼走後門的機會，所以要真真的考進去，人家才收的，當然也是為了保證生源的質量，可以理解，許徐真的沒想到，重新來一回，自己能有這樣的機會，急忙表態道：「我要去上學」

爸爸面露難色，看著媽媽道：

「那所小學你知道，雖說是在我的管片內，可是這後門我可是不去走的」

媽媽瞪了他一眼道：

「知道，你是黨員，光明磊落，咱家丫頭正兒八經的去報名考試行了吧，放心不用你出面，等到八月份我帶著丫頭去，絕對一個字也不提你」

爸爸有些拙於言辭的支吾半天道：

「反正丫頭還小，如果今年考不上，明年再考也不晚，再說不一定非要上市一小吧，別的學校也不錯，比咱們村裡的不知道好上多少」

媽媽道：

「話是這樣說沒錯，但是那個爸媽不是望子成龍的，反正咱們不過是去試試，考不上就拉倒」

於是事情就這樣定了下來，許徐暗暗鬆了口氣，如果能去上學並且能去市一小上，至少這起步就比前世不知道高了多少，自己就不信最後還能混到那樣，於是一九八五年的八月中旬的一天，媽媽一早起來，就給許徐收拾的異常乾淨清爽，新作的白的確良的短袖襯衣，下面是個藍色的布裙子，直到膝下，許徐的頭髮是半長的，媽媽給她梳了兩個馬尾垂在兩側，走動時左右晃動，很是可愛。

許徐在鏡子里照了照還行，收拾妥當了，背著媽媽給她做的布書包，倒是很有幾分小學生的范兒，媽媽笑了笑，牽著她的手出了門，說是在爸爸單位旁邊，但還是隔著一條馬路的，現在的市一小，遠沒有後來的氣派，不過是大鐵門和高圍牆，裡面有個不大的操場和兩座相連的教學樓，裡面看著很安靜，門口倒是有些熙攘，大概是因為還在暑假期間，門口是帶著孩子考試的家長。

媽媽看了一眼覺得自家的皮猴，是小了些，擺在一起，明顯的比別人的孩子小，不禁心裡有些打鼓，低頭看了眼許徐道：「小皮猴不然咱們明年再來考吧，媽媽瞧著人家都比你大，你一定考不上的」

許徐翻翻白眼道：

「媽媽來都來了，進去試試吧，在村子里爺爺也是教過我許多字的，還有小叔，每次回去都教我算數」

媽媽彷彿被許徐說的有了些底氣，心想也是，反正不過是去試試，於是鼓起勇氣，牽著許徐進了學校，迎面的教學樓上，有幾個大字，嚴肅活潑，天天向上，許徐不禁暗笑，先得排隊報名，長長的隊伍簡直看不到頭，排了一個小時才輪到許徐，報名的老師是個很嚴肅的中年男子，一看即知是個不好說話的角色，掃了眼許徐道：「這孩子幾歲」

媽媽道：

「五歲半」

男子皺皺眉道：

「太小了，明年再來吧，下一個」。