大地上的遊魂與向陽的山坡(1)

那些在19世紀來到地方的洋人經過對中國人日常生活的觀察，得出這樣一個結論：中國人相信，一個人死亡之後，將有三個靈魂。其中的一個靈魂會進入陰間--陰間是陽間社會的翻版--靈魂在陰間所遭遇的將與陽間千差萬別。中國的歷史和人口都為世界第一。埋葬在這塊土地上的故去者的數量同樣也為世界第一。如果自古以來所有的故去者都以三個靈魂的形式存在，那麼，這塊土地上到底會有多少靈魂在遊盪？活著的中國人淹沒在祖先熙熙攘攘的"魂海"之中。中國人祖先的身影到處可見。一個中國人，可以不信仰宗教，甚至可以不信神靈，這樣的人在中國社會中無可指責。但是，如果某個中國人宣稱自己不崇拜自己的祖先，這個人肯定會受到全社會的唾棄。世界上從不曾有一個民族像漢民族一樣會在一年中叫做"清明節"的那一天全民都去惦記或探望陰間的祖先。世界上也沒有哪一個民族像漢民族一樣會在充滿現實生活活力的家裡給祖先騰出依然存在於"我們之中"的醒目位置。世界上還沒有哪一個民族像漢民族一樣會動用巨大的人力和物力把祖先的墳墓修建得豪華舒適--且不說中國歷代帝王們那些至今讓全世界遊人瞠目的陵寢。祖先的墳墓是現實生活中最神聖、最莊嚴的地方。中國大地上那些風景秀麗的向陽的山坡，長滿青草樹木和開放著各色花朵的半山腰以及平原上被小溪環繞著的草木蔥蘢的地方，都是祖先們安靜地休息的地方。春天來臨了，中國人會傾家出動，扶老攜幼，帶著最豐盛的食品和印製精美的紙錢，來和他們的祖先會面。因為營養不良而面色蒼白的孩子們異常興奮，因為他們知道，這些平時根本看不到的食品過不了多一會就會成為他們享用的東西。孩子們對春天和煦的風以及溫暖的太陽的深刻體會將是永生不忘的記憶。英國傳教士麥高溫對這樣的情景顯然既迷惑又陶醉，因為他覺得這是中國人溫存本性的一種絕妙的體現：清明時節，山上風景如畫，人們沐浴在燦爛的陽光下。山上突兀出的一座造型奇異的懸崖在這張炫目的畫布上留下了它們的影子。白雲在天空中飄過，將一層淡淡的陰影投在了陽光照耀下的山岡上，使其顯得更加美麗迷人。被凜冽的寒風吹得枯黃的草地，在春雨的滋潤下重新變綠，遠處的青山在強烈的陽光的籠罩下隱約地呈現出暗暗的紅色……這如畫的風景賦予了散布在山坡上的密密麻麻的墓地以生氣和活力。在烈日籠罩下，穿著深藍色布衫的男男女女略顯黯淡，而穿著飾有粉紅或紫色暗花白布裙的小女孩兒則成為連接混雜在陽光中所有陰影的一根銀絲。這幅由陽光、浮雲和山坡上交織的光與影構成的畫面充滿了詩情畫意，它使人們從這片本是靜寂的毫無生氣的土地上產生了一種羅曼蒂克的感覺。《中國人生活的明與暗》，（英）麥高溫著，朱濤、倪靜譯，時事出版社1998年1月第一版，第93頁。但是，洋人們，包括那些與帝國的農民接觸最多的傳教士們很快就知道了，當帝國的農民們發現自己的這片風景被打擾了的時候，他們面對洋人所顯露出表情一點也不"羅曼蒂克"。義和團農民們的集體行為之一，就是大規模地破壞鐵路、礦山和電線杆，原因簡單得不能再簡單了：這些洋玩意兒隨隨便便地闖入自己的家園裡來，是這片土地上災荒、飢餓和一切不幸事件之所以發生的重要原因之一。"拆鐵路，拔線桿，緊急毀壞火輪船。"這是義和團發布的重要戰鬥口號。"火輪船"上有洋兵們護衛，毀壞起來不那麼容易，弄不好要付出生命的代價，但是，鐵路和電線杆洋人就看不住了，這些東西幾乎就在農民們的地頭上。重要的是，這些東西往往穿過了農民們心中不可侵犯的地方--祖先的墳墓。在中國農民的眼裡，這是洋人有意對他們祖先的褻瀆。修建這些洋玩意兒的外國工程師在設計圖紙時把地理的、地質的、氣候的所有原因都考慮周全了，但他們沒有想到在中華帝國有一個與工程設計幾乎沒有任何瓜葛的人文問題嚴重地存在著--直到一百年後的今天，任何在中國人祖先墳墓上動土的舉動，依舊會被視為驚天動地的大事件，依舊會比設計任何複雜的工程更讓設計者焦頭爛額。在中國，不要說是修建鐵路，哪怕是隨便在哪塊地里挖一個小土坑，都有可能打擾了某個人的某位祖先的沉睡。鐵路是什麼東西？它和帝國農民們的生活有什麼關係？它憑什麼如此橫行霸道要穿過村莊的中央？張三和李四怎麼可能讓它壓過自己家的地？誰給的洋人轟隆隆地挖我們祖墳的權利？祖先的屍骨被拋在光天化日之下怎麼能不帶來災禍？保不住祖墳的不肖子孫還有什麼臉面活著？帝國的農民們群情激憤，年輕的義和團團員們高舉著鐵鍬鐵鎬，纏著紅巾紅腰帶，唱著他們的歌謠咒語，奮不顧身地向他們的敵人蜂擁而去--他們的敵人是鋪展在帝國田野上的兩根鋼鐵的軌道。他們把鐵軌的下方挖空，把枕木點燃，然後叮叮噹噹地敲打起來。帝國都城北京南面的保定路段、東面的天津路段上蔓延百里的火光在夜色里如遊動的長龍。朝廷開始不斷接到拳眾破壞鐵路的電報，鐵路的管理方是洋人，因此外國使館打來的電報更是如同雪片。帝國官軍帶兵前去鎮壓，但是到了現場才知道，他們的舉動等於拎著一桶水企圖撲滅一座正在噴發的火山，帝國的馬隊很快就在青年農民們的嘲笑聲中畏懼不前了。突然，朝廷的電報中斷了--通往京城上百里路上的電線杆子一夜之間全都消失了。而同時，京郊和津郊的農民們家家都在放鞭炮，慶祝房樑上架，他們的房樑上清楚地標有白色油漆寫的電線杆編號。帝國政府立刻增加打擊兵力，但是，大平原上的茫茫夜色不但掩蓋了農民們的蹤跡。同時，同是中國人的朝廷官兵彷彿看見了被激怒的祖先們的靈魂在夜色中時隱時現，他們相信祖先一旦憤怒起來，絕對是大禍臨頭的預兆，於是紛紛下馬磕頭，請求遊盪的靈魂們原諒自己的莽撞。消息傳回朝廷，連慈禧太后都有點心慌。她在深宮的私人小廟裡燃起香火，傾聽祖先的靈魂有什麼委屈要訴說。以後的中國史書中，都把義和團拆毀鐵路的舉動放在一個重要的前提之下，那就是"阻止外國聯軍的進攻"，也就是說，帝國農民們的行為是與侵略者作戰時的必要行動。可是，歷史的事實是，當義和團的農民們開始大肆拆毀鐵路的時候，中國的土地上還沒有外國聯軍的部隊--渤海灣上游弋的外**艦不少，但是艦上的士兵還沒有在中國登陸。除了帝國的軍隊偶爾騷擾外，帝國的農民們向鐵路的進攻基本上與"阻止"、"進攻"、"作戰"沒有什麼關係。它們拆毀鐵路的目的是：不允許洋人的玩意兒侵佔他們的土地。在中國人依舊廣泛依賴幾千年前祖先留下的牛車騾車作為惟一交通工具的時候，西方的鐵路已經成為平民出行最普遍使用的經濟快捷的交通工具。鐵路的產生是世界進入現代化的一個重要標誌，它的意義已經超出了一種交通工具的範疇而影響著人類生活觀念的轉變，它是集人類非凡的想像力、偉大的創造力和挑戰自然力量的雄心壯志為一體的里程碑。在西方修建鐵路的歷史上，除了北美的印第安部落曾經高舉長矛向"鋼鐵怪物"進攻過之外，再沒有哪一個國家"出產"過攻擊鐵路的故事。速度、利潤、方便、快捷，西方人一度把馬力最大、造型最優美的火車機車視為寵物，英國人叫它為"紅鼻子約翰"，美國人叫它為"風騷女郎"。在已經有了汽車賽時，西方居然也有過火車賽。各國不惜萬里重洋，用輪船把自己生產的機車運到美國的大平原上，讓各種型號的機車並排奔跑，美國人在那一天如同過節。那時，連美國西部農民都知道，只要把牛羊趕上車廂運到東部，他們就能夠換來開發牧場的機械；而最保守的英國農民也明白，只要火車能夠通到他的農場，農場里的水果就能賣出驚人的好價錢。