《狼圖騰》 第三章(1)

烏孫王號昆莫，昆莫之父，匈奴西邊小國也。匈奴攻殺其父，而昆莫生，棄於野，烏肉蜚其上，狼往乳之。單于怪，以為神，而收長之。及壯，使將兵，數有功。單于復以其父之民予昆莫，令長守於西城……單于死，昆莫乃率其眾，遠徙中立，不肯朝會匈奴。匈奴遣奇兵擊不勝，以為神，而遠之。——司馬遷《史記·大宛列傳》第二天清晨，果然無風無雪。蒙古包的炊煙像一棵細長高聳的白樺，樹梢直直地竄上天空，竄上騰格里。牛羊還在慢慢地反芻，陽光已驅走了冬夜的寒氣，牛羊身上的一層白霜剛剛化成了白露，很快又變成了一片輕薄的白霧。陳陣請鄰居官布替他放一天羊。官布的成分是牧主，是當時的被管制分子，已被剝奪放牧權，但四個知青一有機會就讓他代放牲畜，嘎斯邁會把相應的工分給他。陳陣和另一個羊倌楊克，套上一輛鐵軲轆輕便牛車，去畢利格老人家。與陳陣同住一個蒙古包的同班同學楊克，是北京一所著名大學名教授的兒子，他家裡的藏書量相當於一個小型圖書館。在高中時，陳陣就常常與楊克換書看，看完了交換讀後感，總是十分投機。在北京時楊克性情溫和靦腆，見生人說話還臉紅，想不到來草原吃了兩年的羊肉牛排奶豆腐，曬了四季的蒙古高原強紫外線的陽光，轉眼間已變成了身材壯實的草原大漢，手臉與牧民一樣紅得發紫，性格上也大大少了書生氣。這會兒，楊克比陳陣還激動，他坐在牛車上一邊用木棒敲牛胯骨一邊說：昨天我一夜都沒睡好，以後畢利格阿爸再去打獵，你一定得讓我跟他去一次，哪怕趴上兩天兩夜我也干。狼還能為人做這等好事，真是聞所未聞。今天我非得親手挖出一隻黃羊我才能相信……咱們真能拉一車黃羊回來？那還有假。陳陣笑道：阿爸說了，再難挖，也得保證先把咱們家的牛車裝滿，好用黃羊去換東西，換年貨，給咱們包多添置一些大氈子。楊克樂得揮著木棒，把牛打得直瞪眼。他對陳陣說：看來你迷了兩年狼沒白迷，往後，我也得好好跟狼學學打獵的兵法了。沒準，將來打仗也能用得上……你說的可能還真是個規律，要是長期在這片大草原上過原始游牧的生活，到最後，不管哪個民族都得崇拜狼，拜狼為師，像匈奴、烏孫、突厥、蒙古等等草原民族都是這樣，書上也是這麼寫的。不過，除了漢族之外。我敢肯定，咱們漢人就是在草原呆上幾個世紀，也不會崇拜狼圖騰的。不一定吧。陳陣勒了勒馬說：比如我，現在就已經被草原狼折服，這才來草原兩年多一點兒時間。楊克反駁說：可中國人絕大多數是農民，或者就是農民出身，漢人具有比不鏽鋼還頑固不化的小農意識，他們要是到了草原，不把狼皮扒光了才怪了呢。中國漢族是農耕民族，食草民族，從骨子裡就怕狼恨狼，怎麼會崇拜狼圖騰呢？中國漢人崇拜的是主管農業命脈的龍王爺——龍圖騰，只能頂禮膜拜，誠惶誠恐，逆來順受。哪敢像蒙古人那樣學狼、護狼、拜狼又殺狼。人家的圖騰才真能對他們的民族精神和性格，直接產生龍騰狼躍的振奮作用。農耕民族與游牧民族的民族性格，差別太大了。過去淹在漢人的汪洋大海還沒什麼感覺，可是一到草原上，咱們農耕民族身上的劣根性全被比較出來了。你別看我爸是大教授，其實我爸的爺爺、我媽的姥姥全是農民……陳陣接過話來說：尤其在古代，人口幾乎只有漢族百分之一的蒙古民族，對世界產生的震撼和影響卻遠遠超過漢族。直到現在，中國漢族仍被西方稱為蒙古人種，漢人自己也接受了這個名稱。可是，當秦漢統一中國的時候，蒙古民族的祖先連蒙古這個名字還沒有呢，我真為漢族感到難受。中國人就喜歡築起長城這個大圈牆，自吹自擂，自視為世界的中央之國，中央帝國。可是在古代西方人的眼裡，中國只不過是個「絲國」、「瓷國」、「茶國」，甚至俄羅斯人一直認為歷史上那個小小的契丹就是中國，至今不改，還管中國叫「契達依」。看來，狼還真值得一迷。楊克說：我也受你傳染了，害得我一看史書就往西戎、東夷、北狄、南蠻方向看。我也越來越想跟狼交交手，過過招了。陳陣說：看看，你也快成蒙古人了。輸點狼血吧，血統雜交才有優勢嘛。楊克說：我真得謝謝你把我鼓動到草原上來。你知道嗎，當時你的哪句話點中了我的命門穴位？忘啦？就是這句話，你說——草原上有最遼闊的原始和自由。陳陣鬆開了馬嚼子，說：我原話肯定不是這麼說的，你把我的原話醋溜了吧。兩人大笑，牛車跑出兩溜雪塵。人群、狗群和車隊，在雪原上組成了一幅類似吉普賽人的熱鬧生活場景。整個嘎斯邁生產小組，四個浩特（兩個緊挨駐紮的蒙古包為一個「浩特」），八個蒙古包都出了人力和牛車。**輛牛車上裝著大氈、長繩、木杴、木柴和木杆鐵鉤。人們都穿上了干臟活累活的臟舊皮袍，髒得發亮，舊得發黑，上面還補著焦黃色的羊皮補丁。但人狗快樂得卻像是去打掃戰場、起獲戰利品的古代蒙古軍隊的隨軍部落。馬隊車隊一路酒一路歌，一隻帶氈套的扁酒壺，從隊前傳到隊尾，又從女人手傳到男人口。歌聲一起，蒙古民歌、讚歌、戰歌、酒歌和情歌，就再也閘不住了。四五十條蒙古大狗茸毛盛裝，為這難得一聚的出行，亢奮得像是得了孩子們的「人來瘋」，圍著車隊翻滾扯咬，互相不停地打情罵俏。陳陣和巴圖、蘭木扎布兩個馬倌，還有五六個牛倌羊倌，像簇擁部落酋長那樣擁在畢利格老人的左右。寬臉直鼻，具有突厥血統大眼睛的蘭木扎布說：我槍法再准，也比不上您老的本事，您老不費一槍一彈，就能讓全組家家過個富年。您有了陳陣這個漢人徒弟也不能忘了您的蒙古老徒弟啊，我咋就想不到昨天狼群會在那片山打圍呢。老人瞪他一眼說：往後你打上了獵物，得多想著點組裡的幾個老人和知青，別讓人家光聞著肉味，也不見你送肉過去。陳陣上你家去，你才想著送他一條羊腿。蒙古人是這樣待客的嗎？我們年輕時候，每年打著的頭一隻黃羊和獺子，都先送給老人和客人。年輕人，你們把大汗傳下來的老規矩都忘光了。我問問你，你還差幾條狼就能趕上白音高畢公社那個打狼英雄布赫啦？你真想上報紙，上廣播，領那份獎？要是你們把狼打絕了，看你死了以後靈魂往哪兒去？難道你也打算跟漢人一樣，死了就破一塊草皮，佔一塊地，埋土裡喂蛆，喂蟲子啊？你靈魂就上不了騰格里了。老人嘆了一口氣又說：上回我到旗里去開會，南邊幾個公社的老人都在犯愁呢，他們說，那兒已經半年沒見著狼了，都想到額侖來落戶呢……