第二章(6)

所以，一九七八年十一月，廣播電台連續播放她的這篇小說朗誦，使她感到意外的驚喜。她的驚喜從來不會延續很久，因為緊接著便是得到了通知：她的丈夫－－至少是法律上的丈夫小牛因車禍喪生。又死了？盧倩姑是兇惡的么？我究竟缺了什麼陰德，造了什麼罪孽？她一再責問自己。她為什麼對於丈夫的死無動於衷？她是不是因為小牛的死而感到了一絲輕鬆？愛情與婚姻，還有男人，對於她就是這樣地可有可無，無勝於有么？她是不是，有那麼一些女人是不是－－生來就硬是喪門星，白虎星，黑煞星，掃帚星最後是白骨精？她的狼一樣的眼睛和嘴巴，她的顴骨那麼高，古往今來，都認為這是克夫的相貌，她的克夫到底秘密在何處？小牛到底有什麼罪？為什麼一個無罪的男人，一個與自己正經結了婚的男人，硬是讓她後來那麼厭煩？小牛生理上確實算是有什麼問題嗎？她老是想，她自認為並不太在乎男女之間的那點生理交合，從小她就堅信那些主要是男人的事，男人對於女人就是有那麼一種糟蹋玩弄污辱壓迫至少是佔有的衝動。問題是如果他真的愛她而她也真的愛他，她就願意讓他佔有讓他享受讓他滿足讓你可著勁糟蹋自己吧。她要的可是感情，是體貼，是默契，是無言的應對，是心連心。她甚至表示過如果真的是心連著心，心挨著心，沒有那話兒她也可以適應。而如果她得不到尊重，得不到理解，就算天天在床上鬧一個驚天動地她也不幹。小牛聽了她的這話哈哈大笑，認為她是「吹牛不上稅」，「站著說話不腰疼」，她則說小牛是用詞不當，文不對題。她不需要辯論，愈是辯論她愈是厭煩和失望。她對小牛說過許多次，她對她的第一個丈夫也說過許多次，在她的處女作《阿珍》里，阿珍也對哲學家說過許多次，當哲學家因為虛弱和灰心喪氣，有時候甚至於不能燃燒不能挺拔起來的時候，阿珍說：只要你對我真好，我們那樣不那樣沒有關係。這話阿珍她說的時候含著淚，而青姑她寫下來的時候更是淚如雨下。她要為天下億萬痴情女一慟。然而，不論是現實生活中的小領導與小牛還是小說中的哲學家，他們都不懂得她或阿珍是在說什麼，「我難道對你不是真好么？我不是除了你以外並沒有與別的女人有關係嗎？我……雖然不算是十分強壯，不也還是挺有勁挺讓你滿意的嗎？我絕對不差呀。我不是剛剛給你買了一雙皮鞋嗎？你上次發燒，我不是給你抓藥、給你熬薑湯還給你煮挂面了么？生活難道不是現實的么？愛情難道不是一天一天的實際的日子么？你究竟需要我怎樣對你好呢？」現實中的男人這樣問。小說中的哲學家也永遠弄不明白為什麼阿珍會時而悲傷。阿珍一次又一次地對哲學家說：「我覺得並不怎麼了解我。」太可怕了，一句話使幸福地在天空飛翔的哲學家砰然墮到了地面上。於是女人得到了的是永遠的虛空。不僅是盧倩姑，而且盧倩姑的母親不喜歡小牛。她對小牛的死不置一詞。於是盧倩姑終於心怦怦然，她感到了恐怖，不是因為小牛的死，而是因了自己與親人對於他的死無動於衷。世界上的許多事物到底是互相關聯的還是各不相干的？是偶然的還是冥冥中有個什麼意志或者叫什麼定數的決定的呢？就在得知了小牛的死以後，到了該續聽《阿珍》的時間，她發現，《阿珍》停播了。小牛的死並沒有阻擋她挂念《阿珍》的朗誦，她在街口花七分錢了一張《廣播節目報》，用紅筆將播送《阿珍》的時間劃了出來。那張報放在盧倩姑的床頭柜上，那張報似乎閃著光含著笑發著熱，那張報似乎變成了一瓶鮮花，它美艷得令青姑沉迷。這樣，到了預定時間而找不到《阿珍》的蹤跡的時候。盧倩姑立刻拿起了這一期廣播節目報，即前一期節目報，每一期節目報都是預報一周后的廣播節目的。節目報上講得一清二楚，這個時間段，這個千周和頻率，這個台就是播送「小說朗誦《阿珍》」。《廣播節目報》上還有一段介紹：《阿珍》是青年女作家青姑的處女作，小說凄婉清麗，曲折動人，別具一格，頗有新意，語言生動抒情，如詩如歌，小說發表后立即引起了轟動，我們特請著名話劇演員藍英朗誦，並由廣播交響樂團配樂伴奏……「青年女作家」云云使她羞愧中發作起了興奮，卻原來，倒了那麼多霉，過了那麼多黯淡的庸庸碌碌的日子，死了兩個丈夫，被人指了那麼多次脊梁骨，在她差不多已經甘願認定自己就是個災星就是個妖婆即刻便是老妖婆之後，她仍然是青年女作家！她的人生才剛剛開始，她的一切還都在未來！倒遍血霉人未老，風景從此美好！她篡改了**的詞。而「處女作」一詞中的處女，又使她勃然大怒。我他媽的從生下來就不是處女了！她的下一篇小說一定要做如是宣告。殺千刀的處女啊！她想起了六十年代她在南方農村搞社會主義教育即四清運動時候看到過的一種控訴地主階級罪惡的展品來了，那是老地主家用的鐵褲叉，據說像是中世紀歐洲的貞操帶，老地主出門的時候給自己的妻妾穿上鐵褲叉，鐵褲叉留了小解大解的二孔，卻擋住了通道，而且帶著狼牙鋸齒，鐵褲叉的鑰匙只掌握在老地主一個人手裡。真是血海深仇呀，**而又虛弱的臭男人們！就沖這一條，不土改不鬥地主不來它個血流成河行嗎？