第二章(7)

當找不到應有的廣播的時候，報上的好評與預報就變成了諷刺。在廣播節目改變了以後，廣播節目報的預告就一文不值。她明白了，文字的力量在於它們是可以兌現的，能夠兌現的文字就像能夠兌現的支票，它們是多麼光彩多麼神氣多麼令人眼饞！而今呢，作廢了，沒用了，一文不值了。越是看《廣播節目報》上的預告越是覺到了自己的可憐，報紙預告的可憐。青姑覺得奇怪，她並沒有指望電台廣播她的小說，寫得遠遠沒有達到她的理想的小說。是電台硬要播送她的小說，是電台硬要在《廣播節目報上》吹噓她的小說。這一切她連知道都不知道，沒有哪家偉大的人民喉舌的電台會把一個青年女作家放到眼裡。電台當然不會預先告訴任何一個作者。是母親偶然聽到廣播，是母親使她半截停止了小解收聽起自己的小說。真是可怕，如果媽媽不是偶然聽到，她到今日並不知道自己的作品在空中傳播，她會與自己的作品失之交臂，她會失去所有的感受，就像一個胎兒沒有等到降生便被人工流產了一樣。她知道這最後一個比喻有點不倫不類，但是她想到了人工流產，她想到了自己的比人工流產更可怕更血腥的經驗，她永遠忘不掉那種謀殺的負罪感，那種不是她的孩子而是她自己——沒有降生便被謀殺的恐怖。而在聽了一次廣播以後，在見了陽光以後，在領略了世界的所有美好以後，她多麼想活下去，她多麼想以丈夫新喪之身－－她認定，小牛的死亡也是她為《阿珍》付出的代價－－繼續聽阿珍的故事，哲學家的故事，紅霞的故事，花明柳暗，谷深潭幽，情迷思遠，還有那麼多憤激，那麼多思戀，那麼多眼淚，那麼多盼望，那麼多死也死得過死得值的強梁！她渴望收音機里繼續廣播她的小說。她太需要這個廣播了。而這一切，突然，沒有了。就像辦事剛辦出了一點興趣，叫做剛剛得趣，突然停止了。等待**的她遭遇的卻只是騷擾。正像她沒有想過會有一樣，她也沒有想過它會突然沒有。或者是流產，從子宮裡刮出來的只是血肉模糊的一團。她的愛情和她的文學為什麼從一開始就是那樣地不祥，那樣地與凶兆與噩耗聯繫在一起？從未來的哲學家算起，已經有四個男人死在她的手裡了。「我有大罪……」在母親與繼父熟睡以後，她自己對自己說。她的聲音嚇了自己一跳。她接著聽到了母親屋裡的響動。