第九章(1)

山桃的照片丟了，她的照片被一個畫家撿拾了去。那個畫家正處在倒霉的時刻。那個畫家為照片的形象所傾倒，晝思夜想如夢如痴。文革開始，畫家更加沒有活路。畫家準備自殺，他預備好了三十片安眠藥片。他吃了所有這些藥片。他迷迷糊糊，他拿起了這張拾到的照片，他看到照片里的人活起來了，夢中的姑娘告訴他她名叫山桃，美麗的姑娘勸告他要頂住，要堅強地活下去。他爬到了衛生間。他嘔吐得一塌糊塗……一個人吃了三十片安眠藥卻沒有死，因為藥力不夠，因為畫家的頑強的生命力，因為服藥前他喝了太多的劣質茶水，因為有一張山桃的照片？或者什麼也不因為，只因為這是小說。畫家在文革當中受了許多罪，他常常拿出山桃的照片來欣賞。畫家所在的美術家協會裡有一個不走運的女青年，她見到人們都在畫畫，自己也畫，她認為既然自己在美術家協會裡供職，就證明自己是畫家。她把自己的畫拿給畫家，畫家沒有在意，因為那只是中下水平的東西。她受到了極大傷害。文革的發生使她找到了報復的機會，她指出她在美術家協會一直受到資產階級權威的迫害。她檢舉說，男畫家是美蔣特務，他有一張秘密的聯絡圖，秘密的聯絡信號。畫家由於回答不出照片上的人是誰而受盡了折磨。他最後還是挺過來了。後來文革終於過去，畫家迎來了自己的生命的遲到的春天，他突然大發光芒，他以照片上的與他想像里的「山桃」作素材，畫了許多畫，他的創作震驚了全國和世界。他到處尋找山桃，沒有人理解他，大家都勸他停止這無謂的尋找，領導認為他是患了妄想型的或強迫觀念型精神病……後來畫家終於找到了已經徐娘半老的山桃，山桃早已經結婚生子。畫家悲傷，得了病，死去了。而那個檢舉畫家的女青年，由於在文革中行為的不端也備受輕視和非議。後來她在一篇小說中看到了類似照片的故事，她懷疑是她的事被某個惡毒作家拿去當了素材，她無法忍受，她得了老年間叫做「夾惱傷寒」的病，悄悄地走了。她最得意的是她對於畫家的吃安眠藥死而復生的過程的描寫。她寫道：他的手心裡充滿了白色的藥片，他優美地揚起了頭，素常他揚頭是表示思考，是準備講話－－要講一點深刻的常人難於接受的道理，是示意保留就是說不完全贊成，或者是將要笑一下，更正確一點說多半是冷笑，因為他很少笑。他刷地一下用同樣優美的動作把手裡的藥片全部倒到了自己的喉嚨里，優美的右手在倒空了藥片以後又高高地舉了這麼一下，像是舉起一面旗幟，像是舉起一束火炬。想像著自己的優美和絕決，他突然冒出了莊嚴的淚水，他幾乎是干吞了大多數藥片，然後才直起頭用左手拿起水杯，他的淚水流到杯子里，他咕咚咕咚把水喝了下去，剩餘的藥片被水衝進了喉嚨如同砂石被山洪衝進了山谷……突然，他的全身發起冷來，他的眼前是一片漆黑，這樣快么？不，不可能，他確實地感到的是頭變得沉重和麻木，比如說他姓什麼，究竟姓什麼呢？他已經說不清晰了。他感到的是蒙頭蓋臉的風雨，狂風暴雨閃電雷不鳴，就是說，沒有一點聲音。為什麼暴風雨沒有了聲音，就像火沒有了溫熱，花沒有了芳香。莫非他已經死了？花瓣像雨點一樣地落下，樹葉在天空飄飛，山峰崩頹，地面裂縫，他的遊魂飛快地飄移來飄移去，如水上的一片落葉。他要嚎叫，他要痛哭，然而，他叫不出聲音哭不出聲音來。這就是死亡么？然後死亡也就不再是死亡，死亡就是死者的生命，誕生就是死者的死亡。而這時他聽到了一絲敲擊，一點碰撞。虛空裂開了一道細縫，無聲裂開了一道細縫，永遠的死亡裂開了一道細縫。「山桃」，他聽到了自己的囈語，他看到了一個少女的笑容……她不知道自己寫得好不好，但是她渴望寫死亡，寫自殺，寫神秘，寫莫名的愛，寫仇恨，寫命運也寫復活、失落與找尋。她渴望寫出楊巨艇的精神。毫無道理，她寫著畫家，想著的是楊巨艇。小說已經基本上寫完一稿了，他才弄清楚裡邊的關鍵性的情節：山桃的照片是怎麼樣丟的？她無須明確回答這個問題，她可以也必須給讀者留下發揮想像力的餘地。她也不能完全迴避，不能斷臂殘肢，更不能缺少中心環節。山桃所在的山鄉深處，傳說有一隻狐狸，被年輕人崇拜為狐仙。狐仙專門關心人間風月，代理紅線老人的職責，因為這裡太偏僻太貧窮，這裡是一個被紅線老人遺忘的角落。這裡出現過許多與男女痴情奇事，老年間一位六十歲的老嫗生了孩子，民國期間一位姑姑愛上了侄子，文革當中有一個因流氓罪被處死的青年農民，罪犯被處死以後，所謂被罪犯強暴的女孩子突然自殺了。狐仙搞得滿鄉不得安寧，好幾個上邊派下來的工作隊一到來都是先搞批判狐仙，一度狐仙的確是銷聲匿跡了。那是因為**，**比什麼神仙鬼怪都更硬氣。然而**百年以後，狐仙的故事似乎又回來了。所以人們相信，山桃照片的丟失也是狐仙所為，至少是類似狐仙的某某所為。這樣，小說不就一下子有了神采了嗎？與小說同時或者說同步，她一次一次地想著，應該說是從早到晚地想著楊巨艇。那天看電影時楊巨艇發作了疝氣症。青狐為了照顧他沒有能夠看完李姆斯基?柯薩科夫創作《謝赫拉薩達》組曲的過程。她自己浸潤到一個不同的組曲當中。