第九章(2)

楊巨艇說她的妻子帶著小兒子到南方奔喪去了，而她的大女兒在石家莊上大學。這好像是小鼓的連續敲擊。他家裡沒人。像是巴松莫名其妙地響了一下。什麼，楊巨艇的大女兒都上了大學了，青春時代已經屬於他的獨生女了？這麼說，他已經向著或者超過五十歲走了，從天而降的小提琴齊奏。這使青狐怵然，她心疼起楊巨艇來，是第一提琴的獨奏。反一個右派，改一陣子造，再改正過來，說是當年沒有反「對」「划」對，楊某人只是個常人而已，並不像原來說的那樣多一隻犄角少一個鼻孔，楊巨艇並沒有殺人放火也沒有投毒下蠱……一個同志的問題叫做就這樣搞清楚了，然後二十多年就過去了，於是當年的青年就不再年輕再不年輕永不年輕啦。青狐把他送到醫院，像是急板。費了幾個小時，到晚上十點多，才暫時止住了楊巨艇的疼痛。她不放心，又陪他回到了他家。一家四口竟然住在一間狹窄的房子里，東西亂放亂擺，左一隻襪子，右一隻球鞋－－帶著橡膠的臭味，牆上鈄靠著一件洗臉盆，牆角一把砸釘子用的小鎚子，床頭堆著信件，床欄杆上掛著毛巾，還有滿地的報紙雜誌，顯示了房屋主人對於世界大事國家大事的關注和使命感。青狐酸楚地侍候楊巨艇躺好，要了與他愛人聯繫的電話號碼，但是楊巨艇堅持不必給妻子電話，他說他常犯這樣的病，過去那一陣也就好了。為什麼會是這樣？他是一個天才，他是一個思想家，他是一個鬥士，他早就提出來了中國需要民主需要文化需要知識分子地位的提高需要司法獨立等等，他名震寰宇，在青狐這樣的人中無人不曉。而且，他是一個多麼體面的男人！偉岸的身軀，凸顯的輪廓，巨大的頭顱，緊鎖的雙眉，還有說話時候發出的渾厚的聲音，他有這麼好的腹腔和顱腔鼻腔共鳴，他也許本應該去學唱義大利歌劇……然而我們國家，我們國家的麻煩太多了，我們的國家需要他這樣的人為之思考為之操心……他怎麼日子過得這樣狼狽。在她告辭將要離開楊家的時候，楊巨艇從床上伸出了蒼白的大手，他握住了青狐的手，再不肯放開，像一個，像一個孩子不肯放開自己的媽媽，然而，巨大的他在病中又是多麼虛弱。他挽留了青狐，使青狐面紅耳赤。青狐只覺得自己想大哭一場。楊巨艇問她，聽說你改了筆名叫「青狐」了，是嗎？青狐說什麼呢？是你先把我叫做「qinghu」的啊，而現在你忘了。青狐終於傷心地落下了眼淚。遷延到午夜，青狐才離開楊巨艇的家，他的家離她的家很遠，一個在城市西南，一個是在東北郊。她需要倒三次車才能到，坐了一次車以後，已經錯過了底下的兩次末班車，於是青狐走路回家。她絲毫沒有考慮路途的遙遠與行走的辛苦，她一直含著淚。她走在街上，心卻還留在楊家，她的身上還有破爛不堪的楊家的氣味，她的手上還有對於偉大和虛弱的楊巨艇的手心的感覺，她的心裡只有楊巨艇，她真想幫他收拾收拾屋子。她擔心他會不會一天突然往手心裡放上三十片安眠藥片？像阮玲玉那樣，像話劇《日出》里的主角陳白露那樣。她想多拉一會兒楊巨艇的手，真奇怪，那麼大的手掌，那麼多體力勞動留下的繭子，然而他的手在她的手心裡是那樣柔軟，那樣無力，像是棉花做的。她應該安慰他照料他支撐他托住他。她應該把他摟在懷裡。不，她沒有別的思想：壞的思想壞的**見不得人的念頭。她只是為國為民為知識界為未來，乾脆說吧是為她自己而覺得應當給楊巨艇更多一點溫柔、安慰、照顧。她也許可以給他當老媽子，他更重要，他的政論和哲學思考比她的胡謅八扯的小說重要得多偉大得多。和他在一起感到了快樂，感到了沉重，感到了一股氣勢包圍著她托舉著她振奮著她。青狐走了一個多小時，走得身上是又冷又出汗。她一直覺得是她與楊巨艇一道走，不是並排走，不是牽手走，不是擁抱著走，而是合成了一個人走，他把她抱在懷裡，她把他抱在懷裡，她把他含在口裡，他把她含在口裡，他附著在她臉上，她粘合在他身上，他已經進入她的身軀和內臟，她精神奕奕，如有天助。她已經得到他的身體和靈魂。她深夜走那麼長的路卻一點也不怕一點也不累，她好久沒有這麼快樂過了。回到家，她仍然興奮不已，她覺得自己的心已經留在了楊家。媽媽為她的遲歸而心驚肉跳，媽媽沒有睡覺而是合衣等待著她，而且媽媽說她一晚上下樓去了七次迎她。她說媽媽是多此一舉。媽媽生氣了，扭身就走，她也不管。她不想告訴媽媽任何事，有一些事就是對親娘也不願說的。沒有別的什麼的時候，她和媽媽好像是一個人，她發愁媽媽也發愁，媽媽大笑她也就跟著大笑起來。但是在她心目中，至少是心目中，還時不時的有一個高大的男性的影子出現，而這樣的影子，哪怕只是影子，她與媽媽不能共享。直到此後很久很久，想起那一天媽媽下樓七次等待，而她深夜（凌晨？）回家后，不搭理她媽媽，她就被一種罪惡感壓得抬不起頭來。她直覺地感到，楊巨艇缺少一個好妻子，在他犯疝氣的時候她竟不在他的身邊，他竟不讓給她打電話。有楊巨艇這樣的丈夫而不陪伴他，而不小心翼翼地服侍他，這是對人的迫害，是對歷史和祖國犯下的一種罪行。她有點憤怒有點悲傷，想起楊巨艇的妻子來她的情緒變得惡劣。