封鎖(1)

開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水裡鑽出來的曲，抽長了，又縮短了；抽長了，又縮短了，就這麼樣往前移──柔滑的，老長老長的曲，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛釘住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發瘋。如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。封鎖了。搖鈴了。"

叮玲玲玲玲玲，"

每一個"

玲"

字是冷冷的一小點，一點一點連成一條虛線，切斷了時間與空間。電車停了，馬路上的人卻開始奔跑，在街的左面的人們奔到街的右面，在右面的人們奔到左面。商店一律的沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄，叫道："

讓我們進來一會兒！我這兒有孩子哪，有年紀大的人！"

然而門還是關得緊騰騰的。鐵門裡的人和鐵門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。電車裡的人相當鎮靜。他們有座位可坐，雖然設備簡陋一點，和多數乘客的家裡的情形比較起來，還是略勝一籌。街上漸漸的也安靜下來，並不是絕對的寂靜，但是人聲逐漸渺茫，像睡夢裡所聽到的蘆花枕頭裡的窸窣聲。這龐大的城市在陽光里盹著了，重重的把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想像的巨大的重量壓住了每一個人。上海似乎從來沒有這麼靜過──大白天里！一個乞丐趁著鴉雀無聲的時候，提高了喉嚨唱將起來："

阿有老爺太太先生小姐做做好事救救我可憐人哇？阿有老爺太太……"

然而他不久就停了下來，被這不經見的沉寂嚇噤住了。還有一個較有勇氣的山東乞丐，毅然打破了這靜默。他的嗓子渾圓嘹亮："

可憐啊可憐！一個人啊沒錢！"

悠久的歌，從一個世紀唱到下一個世紀。音樂性的節奏傳染上了開電車的，開電車的也是山東人。他長長的嘆了一口氣，抱著胳膊，向車門上一靠，跟著唱了起來："

可憐啊可憐！一個人啊沒錢！"

電車裡，一部份的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人說句把話。靠近門口的幾個公事房裡回來的人繼續談講下去。一個人撒喇一聲抖開了扇子，下了結論道："

總而言之，他別的毛病沒有，就吃虧在不會做人。"

另一個鼻子里哼了一聲，冷笑道："

說他不會做人，他對上頭敷衍得挺好的呢！"

一對長得頗像兄妹的中年夫婦把手吊在皮圈上，雙雙站在電車的正中。她突然叫道："

當心別把褲子弄髒了！"

他吃了一驚，抬起他的手，手裡拈著一包熏魚。他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持二寸遠的距離。他太太兀自絮叨道："

現在乾洗是什麼價錢？做一條褲子是什麼價錢？"

坐在角落裡的呂宗楨，華茂銀行的會計師，看見了那熏魚，就聯想到他夫人托他在銀行附近一家麵食攤子上買的菠菜包子。女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小衚衕里買來的包子必定是價廉物美的！她一點也不為他著想──一個齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報紙里的熱騰騰的包子滿街跑，實在是不像話！然而無論如何，假使這封鎖延長下去，誤了他的晚飯，至少這包子可以派用場。他看了看手錶，才四點半。該是心理作用罷？他已經覺得餓了。他輕輕揭開報紙的一角，向裡面張了一張。一個個雪白的，噴出淡淡的麻油氣味。一部份的報紙黏住了包子，他謹慎地把報紙撕了下來，包子上印了鉛字，字都是反的，像鏡子里映出來的，然而他有這耐心，低下頭去逐個認了出來："

訃告……申請……華股動態……隆重登場候教……"

都是得用的字眼兒，不知道為什麼轉載到包子上，就帶點開玩笑性質。也許因為"

吃"

是太嚴重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑話。呂宗楨看著也覺得不順眼，可是他並沒有笑，他是一個老實人。他從包子上的文章看到報紙上的文章，把半頁舊報紙讀完了，若是翻過來看，包子就得跌出來，只得罷了。他在這裡看報，全車的人都學了樣，有報的看報，沒有報的看發票，看章程，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛──不然，他們的腦子也許會活動起來。思想是痛苦的一件事。只有呂宗楨對面坐著一個老頭子，手心裡骨碌碌骨碌碌搓著兩隻油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替了思想。他剃著光頭，紅黃皮色，滿臉浮油。打著皺，整個的頭像一個核桃。他的腦子就像核桃仁，甜的，滋潤的，可是沒有多大意思。老頭子右首坐著吳翠遠，看上去像是一個教會派的少奶奶，但是還沒有結婚。她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍邊──深藍與白，很有點訃聞的風味。她攜著一把藍白格子小遮陽傘。頭髮梳成千篇一律的式樣，惟恐喚起公眾的注意。然而她實在沒有過分觸目的危險。她長得不難看，可是她那種美是一種模稜兩可的，彷彿怕得罪了誰的美，臉上一切都是淡淡的，鬆弛的，沒有輪廓。連她自己的母親也形容不出她是長臉還是圓臉。在家裡她是一個好女兒，在學校里她是一個好學生。大學畢了業后，翠遠就在母校服務，擔任英文助教。她現在打算利用封鎖的時間改改卷子。翻開了第一篇，是一個男生作的，大聲疾呼抨擊都市的罪惡，充滿了正義感的憤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，罵著："

紅嘴唇的賣淫婦……大世界……下等舞場與酒吧間。"

翠遠略略沉吟了一會，就找出紅鉛筆來批了一個"

Ａ"

字。若在平時，批了也就批了，可是今天她有太多的考慮的時間，她不由得要質問自己，為什麼她給了他這麼好的分數？不問倒也罷了，一問，她竟脹紅了臉。她突然明白了：因為這學生是膽敢這麼毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子。他拿她當作一個見多識廣的人看待；他拿她當作一個男人，一個心腹。他看得起她。翠遠在學校里老是覺得誰都看不起她──從校長起，教授、學生、校役……學生們尤其憤慨得厲害："

申大越來越糟了！一天不如一天！用中國人教英文，照說，已經是不應當，何況是沒有出過洋的中國人！"

翠遠在學校里受氣，在家裡也受氣。吳家是一個新式的，帶著宗教背景的模範家庭。家裡竭力鼓勵女兒用功讀書，一步一步往上爬，爬到了頂兒尖兒上──一個二十幾歲的女孩子在大學里教書！打破了女子職業的新紀錄。然而家長漸漸對她失掉了興趣，寧願她當初在書本上馬虎一點，勻出點時間來找一個有錢的女婿。她是一個好女兒，好學生。她家裡都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什麼的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽。世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。