21克愛情 9(2)

我隱隱聽到大姑屋裡的鐘沒完沒了地響起來，應該是中午十二點了。陽光已經完全從我的屋裡溜走了，被它照射過的東西，比如沙發和窗帘，還有掛在書櫃把手上的那隻毛熊玩具，都殘留著一股讓人發癢的氣息。大姑他們的屋裡此刻一定陽光燦爛，大姑一定坐在輪椅上享受陽光帶給她的明亮和溫暖。大姑夫應該在廚房裡忙活，他一定在熬粥，北京人管那叫八寶粥，各種豆子，還有棗、栗子、蓮子什麼的。北京人在每年的臘月初八喝八寶粥，但大姑幾乎每天都要喝，是一種習慣，即便在她老年痴呆症最厲害的日子裡，她也用一種只有大姑夫能明白的表達方式，表明她要喝八寶粥。北京人的思維有時候就像老城牆的灰磚似的，堅固得無法改變。我看見大姑夫端著一隻碗朝我屋子走來，不用問是一碗八寶粥。我從碗上奔涌的濃濃的白氣知道天氣很冷，我走到門邊打開一道縫，一股寒氣直撲過來，大姑夫嘴裡嘮叨著：快到屋裡去，門口有寒氣。他敏捷地將碗彎腰放在茶几上，看了看幾乎沒喝的牛奶和那塊破碎不堪的牛舌餅，沒一絲抱怨，像早上端來時一樣，右手端杯子，左手托盤兒，悄無聲息地走出屋門。粥的表面已經結了一層皮兒，用勺輕輕在上面劃一下，膾起一勺放進嘴裡，厚重香甜的感覺在嘴裡蔓延開。那碗八寶粥完全進入我的腸胃以後，我便有了一種久違的充實感，癱軟的感覺漸漸消失，一種生的自信又回到了我的身體里。下午三點多的時候颳了一陣大風，風勢很猛，風力大約五、六級的樣子，颳得院子里暴土揚場，被颳起的小石塊打在玻璃上發出「啪啪」的脆響，讓人心裡一陣陣驚悸。風捲起的紙片兒、廢棄的塑料袋在半空中打著旋兒，有的被光禿禿的樹枝掛住，像敗軍的旗幟一樣；有的被風吹得老高，像斷了線的風箏。窗外的景色看厭了，我倚在沙發上聽風吼，真像一隻大怪獸，竭盡全力地呼號，在北京城的上空拖著長長的尾巴威風地巡視著。北京整個的冬天都在怪獸的脅迫下緩慢度過，北京人的性格里便有一種唯唯諾諾的逆來順受的東西。將近下午五點，風勢小下來，我聽見北屋大姑他們的屋門開了。我扭頭，見外面已經黑下來了，大姑夫站在院子里臉朝天發愣。這時小姑拉開街門走進來，邊朝院子里走，邊用手撣大衣上的塵土。她徑直朝我的屋子走過來，拉開屋門，嘴裡嚷道：「北京這破天氣真糟糕，臟死了。」她把大衣脫了，搭在靠近門口的那把椅子上。我看見她的臉上都灰禿禿的一層土，問她要不要洗把臉，她想了想說算了，晚上洗澡的時候一塊洗吧。她問我今天怎麼樣，我說能怎麼樣，反正就那樣。然後說了蓓蓓要留級的事。小姑見我氣哼哼的，就勸我，別管那麼多了，你現在最要緊的就是養病，至於別人的事跟你沒關係。我說，怎麼能跟我沒關係呢，她是我女兒呀。小姑說，她當然是你女兒，她永遠變不成別人的女兒，可你現在連命都難保，還談什麼母親的職責，再說，蓓蓓一直跟著餘利，他才是絕對的監護人，最該著急的應該是他。「他？」我將聲音挑得高高的。「他除了掙錢還知道什麼，整個一部掙錢機器。別說教育孩子，連他自己怎麼活都不知道。」正說著，電話鈴響，是老總，聲音里透著一種恐懼。他問我旁邊有人沒有。我說沒人，您說吧。小姑便一聲不吭地坐著。老總將他整個的檢查過程給我從頭到尾學了一遍，其間還夾雜著一些形容詞，可說是不乏生動，以前在他的文章里都沒見過。說完以後似乎還沒過癮，接著嘆了三口長氣，一副回味無窮的架勢。我問老總什麼時候出結果。老總說一個星期。我心想，這一個星期夠他老傢伙受的。最後老總又問我馨平怎麼辦。我說什麼怎麼辦。她不去治病呀。我讓老總先顧自己，確定自己沒病再管別人的事，您得學會自私。我勸老總。老總又嘆一口氣，唉，大公無私慣了。小姑問我什麼事，我把馨平得艾滋病的事說了一遍。小姑說：「瞧，有比你還倒霉的吧。」晚上八點多的時候餘利帶著蓓蓓來了。蓓蓓「忽」一聲拉開門，高興地喊一聲「媽」，不管我受的住受不住，就朝我撲過來，然後就在我懷裡撒嬌，說真想我什麼的。那一刻我想，什麼他媽的留級不留級的，管他媽的，親情是最重要的。親熱夠了，我還是問了她留級的事情。蓓蓓光潔的小臉在燈下奕奕閃光，她把嘴一撇，眼睛不屑地向上一揚，她說那完全是年級組長那個姓阮的胖子跟她過不去。我說什麼軟硬的，先說自己的問題。最後她承認多次曠課。「曠課！」我吃一驚，問她曠課幹嗎，去哪兒了。蓓蓓坦然地說跟李楊在一起，並補充說我見過的，一起吃了西餐，在「熱帶雨林」餐廳。我打斷她：「不用提醒了，我還沒喪失記憶，我只問你跟他在一起幹什麼。」蓓蓓一副嘲笑我的口吻，幹什麼，媽，這還用問嗎，一個男孩兒和一個女孩兒在一起，換句話說，一個男人和一個女人在一起能幹什麼，你們都是成年人，應該比我更清楚。我啞口無言，愣愣地看著蓓蓓，無意間瞥一下餘利，也是一臉茫然和無奈。這世界上沒有比當父母更難做的事情了。