第十一章 「病號」與「保姆」(2)

在長征的大部分時間裡，我只想到自己，只想如何能走下去，很少去想馬普安的處境。我是不願考慮太多，不願把自己放在他的位置上。那麼長時間了，新長征已經將我折磨得精疲力盡，如果再去面對馬普安的困境，我會受不了的。馬普安醒來了，嘴角掛著一道口水。他昨晚睡覺時沒力氣脫衣服，連靴子也還在腳上。「我準備好了，」他說，「咱們出發吧。」對身體健康的人來說，這個時候趕路是非常愜意的。我們行走在海平面2000米以上的高原，貴州西南部那種折磨人的酷熱已無影無蹤。煙草和稻米是居住在這一地區的少數民族人民賴以生存的農作物。馬龍西北的尋甸縣是一個回族和彝族自治縣，但我們在七星鄉的回族房東馬青輪告訴我們，當地的漢人數量是其他各民族人數總和的五倍。路過尋甸縣城西北的金所時，許多載著人和貨物的馬車從我們身邊經過，看樣子剛從集市上回來。戴著鮮艷頭巾的婦女探出身子向我們大呼小叫地打招呼:「跟我們來吧!」她們肯定是苗族人。這兒不僅是一個多民族地區，還是一個多宗教地區。離開曲靖后的第一個星期，我們大部分時間都在回族地區行走。商店和飯館里都掛著麥加的圖片，而不是**像。阿拉伯文字隨處可見，但我們遇到的人都不知道那些字是什麼意思。清真寺都建在不特別明顯的位置，我們只在尋甸縣城看見一座，那是一個大型的現代化建築。在離金所不遠的回民金旋飯館，老闆馬耀聰告訴我們，基本上只有老年人才遵守那些宗教習慣。然而在尋甸以北的祿勸縣，不論長幼，都到基督教堂參加宗教活動。我們到真金萬村的時候，教堂擠滿了正在參加唱詩班活動的男女老幼。雖然他們用的是彝族語言，但那旋律和意蘊我們非常熟悉。這是長征路上，我們第一次感到與遇到的人們之間存在一種深刻的文化聯繫。正因如此，我們看到經過的每個村子里都有教堂，感到既新奇又欣慰。這些教堂都是白色混凝土建築，正面貼上白色的瓷磚。內部惟一的裝飾就是桌子後面牆上的十字架，那個桌子既作祭壇又作講道壇，靠背座位就是普通的木頭長椅。愛德是無神論者，但他很驚奇地發現自己在這裡竟感到非常放鬆。在真金萬村，一位穿著樸素的彝族傳統服裝的老婦人停下唱詩練習，問他:「你相信主嗎?」「我不信。」愛德說。老婦人很失望，又繼續唱起來。教堂的祭司邀請我們去隔壁坐會兒，他們正在那裡準備一個小型慶祝會，慶祝又一座教堂附屬建築完工。主傳教士李國林說共有340到350名教徒，大部分都是像他一樣的彝族人，也有少數漢族人。「基本上大的村每村有一個教堂。」李國林說，「我們這個縣有200多座教堂，四五萬名信徒。」「你如何皈依基督教的?」馬普安問。「英國傳來的。撒營盤的教就是英國傳來的，張兒常（彝族發音）牧師在這裡逝世，那是100年以前的事了。」在場有三個年紀較大的人還記得1935年的事情，但他們對紅軍都沒有印象。一個說紅軍大部隊根本沒有經過這個村子，有幾個士兵曾在附近找糧食，但不清楚是紅軍還是國民黨，因為當地人只要看見漢族士兵就跑。我們一邊吃瓜子和香甜的自製餅乾，一邊聽著聖歌。一個8歲的小胖墩兒穿著AC米蘭的隊服在屋子裡轉悠，他同樣富態的爸爸告訴愛德，政府現在支持基督教，因為它宣揚正面的道義。「留下跟我們吃飯吧，」李國林說，「你們可以睡在教堂里。」我們很遺憾地謝絕了他的好意，再過兩個小時天就黑了。新長征比計劃已經晚了七個星期。我們必須儘可能快點走，因為就在路前方不遠處，我們要見一個人。你不可能指望在上平子這種地方找到一位革命英雄。最近的商店在2公里開外，最近的電話則有30公里。這個村子緊鄰雲南，村裡全是泥磚房，布局雜亂無章。村子下面是湍急的金沙江。走出這個山谷需要向上攀爬1000米。張潮滿很好找，方圓30公里內人人都知道他。我們的突然造訪並沒有讓他和他的孫子裴新福感到一絲不安。他們把我們讓進自家院里的兩層小樓，他們的房子在當地是比較好的（是真正的磚房!），張潮滿一下子坐進沙發，開始講故事。紅軍來的時候張潮滿22歲。他們需要船，還有能划船把他們送到洶湧的金沙江對岸的人。「先來的是紅軍宣傳部隊，他們說:『老鄉別怕，我們是紅軍，無產階級的兵，窮人的子弟。我們劫富濟貧，殺官安民，打土豪，分土地。我們把江山打下來，我們是救窮人的，你們別怕。我們不拉夫，不搶吃的。你們有肉、有雞可以賣給我們，我們一定付錢。』紅軍對我們好得很，看見困難農民穿麻布衣服，就脫下披風、棉衣給我們。」張潮滿和他的四個兄弟被紅軍的話語打動了，他們同意出船。「晚上11點紅軍到達這裡，我帶他們去找船。金沙江四川河畔藏了一條船，紅軍總指揮帶領戰士費了很大力又找到了五條船。總指揮說:『我們要到四川那邊去，老鄉，你們拿大點的船幫我們過江。』大船一船能裝60人，兩船能裝一連人。國民黨有兩個營駐守在四川一側的岸上，他們被擊潰逃跑后，總指揮說:『老鄉，你們要趕緊划，把我們的隊伍劃過來。』我們幾兄弟、五條船，劃到天亮，渡過去的戰士比一個團還多。」