第二章（五）

將軍來到烈士陵園，二話沒說跪下磕頭，連磕了三個響頭，然後暴跳如雷，追問供桌上的香爐到那去了。陪同的人不知是什麼好，那將軍便連粗話也罵出來了。縣革委會的一位領導正好在場，將軍指著這位領導的鼻子，規定他在多少天內，一定把香爐重新配好，並且到每年清明的時候，一定要組織當地的老百姓來祭掃。要種樹，還要養花，要種名貴的樹，養名貴的花。將軍就是將軍，一通脾氣發得縣領導再也不敢有脾氣。這以後不久，供桌上便有了新的香爐，每到清明前後，源源不斷地有人來掃墓。附近的中學生小學生也被組織起來，在紀念碑前排隊默哀，然後異口同聲地宣誓。

謝靜文曾在這客串過一段時間的講解員，烈士陵園的管理權已經交給了公社，公社沒有專門的講解員，只能臨時將她從小學里抽調出來，因為她普通話說得好。謝靜文的講解給當地群眾留下了深刻的印象，不光是因為她的普通話好，而且因為她說了許多連當地人都不知道的奇聞軼事。為了做好講解員，謝靜文甚至跑到了北京的歷史檔案館。她這人有一種做什麼事都認真的死脾氣，那一段日子，她查了很多資料，採訪了不少人，竟然想要為這烈士陵園寫一本書。

我們的幽會地點後來挪到了謝靜文的宿舍，由於她不斷地變換男朋友，當地的老百姓對她印象並不好，風言風語到處流傳。那時候的人都是很保守的，尤其是在性觀念方面，我也曾為這件事深深地嫉妒過。說老實話，我覺得謝靜文太開放，太放縱自己，太不把男女之間的事情當回事。我一直覺得自己對不起阿妍，覺得自己太骯髒了，根本配不上她。那時候，我是真的想和阿妍分手，是真的準備和謝靜文結婚。也許，我並不是真的喜歡謝靜文，但是就算不是真喜歡，我還是做好了娶她的準備。我覺得這種事應該從一而終，既然已經到了這一步，男子漢大丈夫，應該有一種責任感，我想證明自己比她所愛的任何男人更好，比她所接觸過的任何男人更強。我覺得我已經做好了拯救她的準備，挽救她也就是挽救我自己。

但是謝靜文根本就不領這個情，她覺得這事很可笑，覺得我是在扮演一個自己根本不能勝任的角色。為了表明鄭重其事，我特意選了一個具有紀念意義的地點，來表明自己要和她結婚的願望。在一個月明之夜，我們又一次並排坐在那張已經移了位置的供桌上，仰望著圓圓的月亮，我突然明白無誤地表明了自己要娶她的決心。

謝靜文吃了一驚，說：「老四，你不會是真愛上了我吧？」

「我想是的。」

「你想過沒有，想沒想過我可能不愛你？」

「我並不在乎你愛不愛我。」

「這是什麼意思？」

「因為我在想，我想我喜歡你，這已經足夠了。」

謝靜文沉默了一會，意味深長地說：「那阿妍呢？」

我一時不知說什麼好。

謝靜文說：「你應該把這個問題想明白了，然後再來向我求婚。」

我說我已經想好，我想我確實是想好了。

謝靜文沉默了很長時間，突然問我到底是喜歡她什麼：

「你告訴我，你看中了我的哪一點？」

我說這說不清楚，反正是喜歡你。

月光下的謝靜文顯然非常嫵媚，她非常自信：「我當然值得你喜歡，我又沒什麼不好，除了不像你那個阿妍那麼純潔無知之外，我想我是比她強，各方面都別她強，喂，你說呢？」

我說：「你比她強也好，你不如她也好，反正我要娶你！」

謝靜文斬釘截鐵地說：「老四，那麼我可以明確地告訴你，謝靜文不會嫁給你。我絕對不會嫁給你。你知道，我們並不合適，我知道你的好意，也謝謝你的這種所謂好意。但是，你要明白，老四，你應該明白，我不是瑪絲洛娃，我是安娜.卡列尼娜，別做傻事了，沒人需要你來挽救。」

我到後來才知道她說的是托爾斯泰小說中的兩個人物。我問她瑪絲洛娃是誰，安娜·卡列尼娜又是誰。當時我根本不知道謝靜文說的是什麼意思，我想到她可能會拒絕我，卻沒有想到她會這樣拒絕。那時候，我們又沒看過多少外國小說，哪有這種文化知識，剛問完就後悔了，因為她的嘴角已經露出了不屑。謝靜文跟我不一樣，她有個大伯是很有名的大學教授，人家是在書香門弟里長大的。我的文化知識怎麼能和她比，謝靜文心高氣傲地冷笑了一會，說那不過是兩個小說中的人物，既然我不知道，也就沒必要再多解釋了。她常常是這樣，說著說著就會深刻起來，說著說著我就不太明白她要說什麼。雖然我也是文化大革命前的老高中，用今天的話來說，我們其實還是大老粗，根本沒讀過什麼書，我老四跟她完全不一樣。人家才叫是知識分子，人家才叫是有文化，說老實話，我們之間的差距非常大，當時我只想到自己配不上阿妍，沒想到我更配不上謝靜文。

不錯，謝靜文是曾經開過玩笑，而且不止一次說過這樣的話，說我和她還是很班配的。我們的家庭成份都不好，因為出身不好，別的知青都走了，只有我們還像棄兒一樣被留在農村。或許正是因為這一點，我一直以為我們是真的班配，不知道這不過是一種錯覺，是一場美麗的誤會。其實我們根本就不是一路人，我們從來就不合適。我們只不過是兩個偶然在路上相遇的陌生人，大家都很年輕，都被彼此的身體所吸引，都想儘快地忘掉什麼，都想儘快地擺脫什麼，偏偏有些東西，既忘不掉也擺脫不了。我感覺良好地下決心要娶謝靜文，甚至覺得這是個了不起的壯舉。當時確實是在扮演一個拯救者的角色，我自欺欺人地認為可以對她以往的生活不追究。我自欺欺人地認為，老四如果不站出來拯救，她很可能就此走上一條墮落的不歸之路。我覺得謝靜文已經走到河邊了，老四必須伸出手拉她一把。

謝靜文並沒有明說我配不上她，她只是一再強調我們有緣沒分，有開始不會有結局。在男女關係上，謝靜文既有些隨意，容易感情衝動，又顯得特別理智，絕不讓感情沖昏頭腦。她明確表示我們兩個人之間的秘密，不應該讓任何人知道，並且覺得我還是應該與阿妍好，覺得阿妍更適合我，和阿妍成為夫妻才是真正的天作之合。謝靜文很輕易地把情和欲這兩個玩意完全分開來，就好像用刀把西瓜一剖兩半，我得到的只是其中的一部分。這意味著，我們在**的大草原上馳騁的時候，謝靜文的腦海里出現的並不是我。思念的永遠是別的男人，她更懷念那些拋棄了她的男人。這些男人背叛了她，因為背叛，因為傷害，所以刻骨銘心。這些男人成了她為人處事的動力，謝靜文絕對是一個不容易打倒的女人，困難和挫折改變不了她，只能讓她變得更加堅強。謝靜文一直都在努力，她要努力證明那些男人都錯了，她要讓他們後悔，她要證明給他們看：

「如果我謝靜文要是沒出息，就一輩子不結婚。」