第二章（六）

我和謝靜文完事後，她害怕懷孕，總是撇開了兩條腿，像騎馬一樣跨在小溪上，用流水一遍又一遍地清洗。在做這件事的時候，她永遠都是特別認真，真正的一絲不苟。清澈的小溪從吳王山上流下來，像條小蛇一樣蜿蜒流淌，發出了潺潺的流水聲，在烈士陵園這裡拐一個彎，一直流到公社所在的小鎮上。我們就住在這個小鎮上，在那有一個半大不小的池塘，全鎮的人都喝這池塘里的水。

謝靜文喜歡直截了當，她喜歡在最不恰當的時候，突然提到阿妍。我一直疑心這是有意的，因為她最喜歡在做那件事的關鍵時刻，突然談起那些與她有過交往的男人。我懷疑她是故意通過這些話題，來分散我的注意力。她希望我憤怒，希望我嫉妒，希望我發狂，希望我做出一些出格的舉動。有些故事已經複述了好多遍，顛來倒去，你根本弄不明白她究竟是恨那些男人，還是愛那些男人。謝靜文永遠喜歡玩的一個遊戲，就是沒完沒了地將那些男人進行排名，這種無聊的小孩子才玩的遊戲，她永遠也不會厭煩。

我被無數遍地問起，在謝靜文和阿妍中間，在我所愛的這兩個女人中間，誰應該排名在第一位。對於這個問題，事實上，無論你怎麼回答，謝靜文都不可能滿意。

我於是模稜兩可地說：「有時候是你，有時候是阿妍。」

「那現在呢？」

「現在自然是你。」

謝靜文有些不高興。

我就說：「現在真的是你。」

這麼說了以後，我立刻感到很尷尬，感到自己無恥，感到遙遠的阿妍已經聽到了這個答案。

然而謝靜文仍然不滿意，冷笑著說：

「現在是我，那就是說，過去不是我，將來也不是我。」

謝靜文自己的排名名次也不止一次讓我感到惱火，她總是把我擺在第二名的位置上，而排名第一的那個男人，不停地在變。她就是這麼有心氣我，有心讓我嫉妒。那時候，她起碼和五個男人有過那種關係。在我臉色不好看的時候，她就安慰我，說你雖然不是排名第一，可是你的平均排名並不低呀。你想想，你怎麼能和他們比，你怎麼能和人家羅文比，你怎麼能和人家王哲軍比。謝靜文有時候真是有些不要臉，我因此非常憤怒，恨不得在她臉上啐上一口：

「讓你的那個什麼平均排名見鬼去！」

看見我真生氣了，她假裝想起來了什麼，故意尋開心。「對了，有一項數據，你老四是可以排在第一的，」說完，她不懷好意地格格笑起來。

「什麼數據？」

「這你還知道？」

我說：「你要是我老婆，我非宰了那些鳥男人。」

「所以我不肯做你老婆。」

我氣呼呼地說不出話來。

謝靜文又說：「你現在知道我為什麼不願意當你的老婆？」

我當時最大的苦惱，是不知道如何從這些該死的煩惱中解脫出來。這些煩惱非常糾纏人。我不能和阿妍結婚，謝靜文又不肯嫁給我。事實上，和謝靜文的火熱關係，並沒有讓我忘了阿妍，恰恰相反，因為內疚，因為自責，我更加瘋狂地想念她，如痴如醉地渴望著向她傾訴。差不多已有兩年時間，我沒有見到阿妍，我當時是沒有勇氣再見她。只要一想到我和謝靜文之間發生的那些事情，只要一想到我們那麼頻繁的身體接觸，我便感到無地自容。到過春節前，大家紛紛回家探親，知青像大雁一樣往自己家飛，我卻必須找個不回南京的借口，這個借口根本就站不住腳。

我當時既想見到阿妍，又更有些怕見到她。我怕自己會情不自禁地把什麼都說出來。我開始在信中不斷地發牢騷，變得怨天憂人，沒完沒了地發泄著不滿情緒。阿妍讓我不要生她母親的氣，說她會耐心地等我一輩子。我說這樣拖下去，對你來說太不公平，我說我欠你的太多了，虱多不癢，債多不愁，債欠得太多，以後會償還不了。我說我感到很內疚，感到太對不起她了。阿妍說你別說傻話，我真的會等你的，你什麼時候調回南京，我們就什麼時候結婚，我等你一生一世，我等你一輩子。我說萬一我真調回不來怎麼辦，她說，你真回不來，也等，我不相信我們會一輩子分開。她說兩個相愛的人，什麼力量都拆不開的。

阿妍表示，如果最後要是實在沒辦法，她就再一次下鄉，大不了和我一起做一輩子的農民。

我沒辦法形容我當時是多麼地愛阿妍。如果當時有機會讓我為她去死，我將毫不猶豫，我會把那看作是最大的幸福。只阿妍能寬恕我，我做出什麼樣的犧牲都願意。我決定改邪歸正，決定把與謝靜文的事情坦白出來。如果不能獲得阿妍的寬恕，我的心靈將永遠也不會平靜。在沒有得到她的寬恕之前，我永遠也不會感到坦然和平靜。那時候，真是有過很激烈很激烈的思想鬥爭。我和謝靜文進行了討論，我向她攤牌，說出自己的想法，她卻像教育小孩一樣開導我，問我的目的究竟何在，問我究竟想幹什麼。

「你究竟想讓你的那個阿妍高興，還是要她不高興？你究竟是想得到她，還是想失去她？老四，這些問題你一定要想想明白，我覺得你的腦袋現在有些發熱，你有些不正常了。你們是很好的一對，你們天生就應該做夫妻的，要我說，該隱瞞的事就應該隱瞞，為什麼非要把什麼事情都說出來，你是不是覺得我們的事特別噁心，非要說出來才痛快，非要說出來才心安。老四，並不是什麼事，都應該拿出來見太陽的。」

我連續兩年過春節沒有回南京探親。這兩年，謝靜文都回去了，而且每次都與阿妍見面。她真是個天才的好演員，因為她知道如果不與阿妍見面，不與阿妍敘敘舊談談知心話，阿妍反而會起疑心。經過與阿妍見面，謝靜文更加堅定了要成全我們的信心。她一再強調自己所以這麼做，並不是為了她，也不是為了我，而是因為阿妍這人實在太好了，對這樣的好人，我們沒有理由再傷害她。

謝靜文說，老四，你要想想，有這樣一個痴心的女孩子喜歡你，你實在是太幸福了。

謝靜文又說，老四，你很心裡很亂，我們也許確實不應該這樣。

有一天，她對我背誦了一首詩歌，我記不清那是誰的詩，只知道是個外國人的，開頭的第一句就是：

「我們的心多麼頑固。」

謝靜文喜歡偷偷地寫些詩，她的詩我看不太懂，都是愛情什麼的，充滿了哲理，而且根本就不押韻。我還能記得當時那首詩的意思，詩人懇求情人即使不愛他，也應該裝出愛的樣子來。這是個神經兮兮的詩人，他渴望情人那怕只是騙他一下也好，理由是對於一個渴望愛情的人來說，假裝去愛也並不是什麼太大的過錯。

「這詩說得多好，老四你知道，人那心呀，有時候真的很頑固。」謝靜文充滿了感嘆說，「當然，如果沒有真的愛情，來的假的，也未必就是什麼壞事。」

謝靜文就是這麼一個充滿了矛盾的人，說什麼都對，話到了她嘴裡，怎麼說都行。她天生喜歡唱高調，喜歡強詞奪理，喜歡說那些能把你繞糊塗的話。我總是跟不上她那些稀奇古怪的想法，謝靜文的和別人不一樣的東西實在太多，你常常弄不明白她究竟想幹什麼。說老實話，和她在一起，最大的好處是你覺得從來不欠她的情。如果說我們之間玩的並不是什麼真的感情遊戲，但是我可以肯定，絕對也沒有摻雜著什麼假的東西，我們之間沒有那種虛情假意。謝靜文是我一生中遇到的最不可思議的女人，你和她往來，並不覺得欠她什麼，她從來不會死皮賴臉地纏著你，她根本不需要的你的同情，甚至也不需要你的愛。

多少年以後，謝靜文和一個金髮藍眼的外國人摟在一起，突然出現在我開的那家小餐館里。這絕對是一次無意的偶然遭遇，和她一起走進來的外國男人，看上去要比她小好多歲。剛進門的時候，我們相互一怔，很快認出了對方是誰。但是並沒有打招呼，我們都有些心照不宣，都假裝不認識。一時間，我懷疑自己會不會認錯了人，畢竟一晃已經快二十年，經歷了太多的滄桑。就好像是兩股道上跑的火車，我們又一次在一個陌生的小站上遇到了。這次遭遇的時間其實很短，謝靜文和那個外國人坐了下來，大大咧咧點菜，在大家的注視下，嘰哩咕嚕地和他說著什麼。那個外國人很平靜地仰著脖子聽她說話，一邊聽，一邊點頭。謝靜文只是在臨走的時候，才向我走過來，說你不是老四嗎。她好像剛認出我一樣，春風滿面地說，老四，我沒認錯人吧。她用英語向旁邊的男人介紹，一口氣說了半天。謝靜文告訴我那外國人是她現在的老公，說她已經是美國一家大學的副教授，然後一陣風一樣又突然消失了，就像什麼也沒發生過一樣。