第三章（三）
我做夢也不會想到回城以後會有這些麻煩，做夢也不會想到結婚以後會有這些苦惱。有時候我覺得早知如此，還不如不回城，還不如不結婚。我老四可不是那種沒有脾氣的人，按照我的血性，阿妍娘家的人全部加起來，也不夠我一個人揍。但是，這所有的委屈，我都強忍了下來。我再也不像剛下鄉那會血氣方剛，我再也不是那個幾天不打架就拳頭髮癢的老四，我已經過了三十歲了，犯不著那樣。
一開始，我忍氣吞聲，完全是因為阿妍，一想到她辛辛苦苦地等了我這麼多年，一想到她這麼多年沒有變心，眼見著她也是三十歲的人了，我受多大的委屈都無所謂。要說忍氣吞聲，阿妍才是真正的忍氣吞聲，能和我母親共處，能和我那寶貝妹妹共處，那絕對不是件容易的事情。阿妍的處境要比我艱難得多，我賭氣可以不去丈母娘家，她卻得天天回到這個家裡來受罪。阿妍是那種有了委屈都不會覺得委屈的人。漸漸地，我發現自己根本就懶得與丈母娘計較。打太極拳講究以柔克剛，多少年來的拳練下來，我也逐漸悟出了一些修身養性的道理。有很多事是沒辦法計較的，我知道丈母娘看不起我，看不起也沒辦法，她看不起我，我還看不起她呢。只要我自己事實上混得並不像丈母娘想得那麼差勁就行了。那時候，我覺得最重要的事情，是趕緊好好地學門手藝。人活在世界上，必須有一門好好的手藝才行，我年齡已經不小，不抓緊不行了。
那時候的人對學手藝根本不看重，大家反正是拿一樣的錢，都是三十多塊錢。當時的餐飲店都是公家經營，小夥子都喜歡干跑堂，因為這樣可以在外面大堂里與女孩子說笑聊天。當時也沒什麼生意，空閑得很，沒有什麼公款吃喝這一套，哪像現在這樣到處都是館子。當時大家都窮，手上都沒什麼錢，吃吃喝喝仍然還有資產階級的嫌疑，因此也沒什麼客人。我們這些當過知青的人，最大的好處就是能吃苦耐勞，知青出身的人都不怕苦。怎麼也比在農村好，怎麼也比當農民強。能吃苦耐勞絕對是件好事，我這人後來再怎麼墮落，但是吃苦耐勞的習慣沒改變過。當時一起進店的幾個年輕人中，只有我肯認真地學習點技術，只有我肯動腦筋，只有我肯虛心學習。
我得到了李延齡師傅的好感，那時候，還沒有什麼人知道他，沒有人知道這老頭有一手絕活。李延齡那時候什麼也不是，他在文革中也下放過，調回來以後，差不多已到退休年齡。他一直遺憾沒有人肯跟他學手藝，看我願意學，就很認真地教我，那真是手把手地教。說老實話，當廚師真沒什麼難的，只要你肯動腦筋，肯虛心學習，用不了多久，你就可以入門。我很快就學出了一些門道。當然了，能遇上一位好師傅這才是你的運氣。李延齡師傅語重心長地對我說，手藝活的事，認真學，能有個一百來天，就足以蒙人混事，但是你如果要更上層樓，就完全不一樣了。他說你老四悟性不錯，千萬不要滿足一些皮毛，行行出狀元，好好乾，當廚師照樣可以出人頭地。
那時候，找我的幫忙人漸漸多起來，那個年頭不像現在，辦什麼事都講究找個熟人，都要開後門。凡事一定要有熟人關照才靠得住，那些喜歡上館子的人都希望與我交朋友，我的朋友可以說三教九流，都是些手頭有錢的角色，按照李延齡師傅的說法，有能耐的人才會經常上館子，你多結識一些這樣的人，日後自然會有用得著的時候。我跟李延齡學了一年多手藝，他老人家就退休了，當時是真不把他當回事，不像後來，烹飪界動不動就喊他李老，尊他為廚王。
我差不多就算是李延齡的關門弟子了，他退休以後，我常常一本正經地到他家去請教，聽他傳授經驗。說老實話，我還就是喜歡琢磨這菜這麼燒才好。李延齡的兩個兒子當時都在外地，我便像他的兒子一樣照顧他。他老人家生病了，發燒感冒什麼的，包括割痔瘡，都是我和阿妍陪他上醫院。他的房子漏了，我去找房管所的朋友幫忙，將他房子的屋頂拆了重建。有一段時候，我們還差點為他找個老伴，他因此對待我也像兒子一樣，什麼話都跟我說，什麼絕活都不保留。後來我自己開館子，為了招攬生意，曾經公開打李延齡關門弟子的招牌，他老人家怕我壞了他一世的英名，並不是特別高興，但是也沒有多說什麼。畢竟我們有過那麼一段緣分，畢竟我在他身邊為他做過不少事情。
要說李延齡師傅那才是真正見過大世面的人，解放前，許多國民黨的大亨，都吃過他做的菜。南京這地方當時是國民黨的首都，他曾經是出過大風頭的人物。李延齡的觀點就是，當廚師首先打出名氣，這道理就像今天的館子一定要有招牌菜一樣，名菜名館名人，作為一名廚師，只有和上層人物打交道才能成名。據說早在解放前，周恩來就知道李延齡的大名，到七十年代初期，周總理陪外賓來南京參觀，突然想到了他，興緻勃勃地提出要讓他掌勺，說是很懷念他做的菜。一個國家的總理隔了二十多年，居然還能記住他，可見李延齡當年的名聲有多響亮。這事一度傳為佳話，李延齡也一直引以為自豪，但是說老實話，就算是有過這件事，李延齡剛退休那會，仍然沒人把他當回事。
李延齡後來成為廚王，成為南京餐飲界鼎鼎大名的人物，那都是後來的事情。
我那個丈母娘過日子，是再有錢也捨不得用。不過，她很快就發現，我這個沒用的女婿偶爾也有用得上的時候。有什麼事了，比如丈母娘和老丈人過生日，阿妍的小妹結婚，小弟結婚，就讓我去掌勺。七十年代不像現在，那時候辦喜事不上館子，都是在自己家裡操辦，如果地方不夠大，還要借鄰居家的地盤，屋檐下院子里，只要是個地方就行。不僅是丈母娘家給我這個露臉機會，她家的親戚朋友家也紛紛邀請我去。畢竟我是出身名門，人家一聽我是什麼館子正經八百的廚師，先從心底里開始佩服了。有一次，我還將我師傅李延齡請出山，由他老人家親自出面為大家做了幾樣菜，有一道魚做得真是絕對有水平。可惜好菜也要有人品，遇上不懂吃的人，也是白花力氣。我做的這些事，做了也就做了，仍然還不足以提高我在阿妍家的地位，雖然吃的人讚不絕口，她家的人卻從來都不肯說我好。
阿妍那時候賣豬肉也是個很吃香的工作，因為豬肉價格都是統一的，瘦肉肥肉一個價，給多少瘦肉搭多少肥肉，全看賣肉的高興。很多人為了少搭一些肥肉，拚命討好巴結賣肉的。在文化大革命中，賣肉的絕對比知識分子有地位，當時很多有權有勢的人都願意和阿妍交朋友。我們的日子開始一天比一天好起來，總的來說，日子過得很不錯。為了安全起見，我天天騎自行車送阿妍去上班。那時候社會風氣並不比今天差，但是我還是有些不放心，因為在菜場上班，她天天都是半夜三更地就得趕過去。阿妍並不要我送，她根本就不在乎，我母親也為這事老跟我犯嘀咕，說你這樣，天天要少睡多少覺。我說少睡覺是我自己的事情，我喜歡去送她，我願意天天這麼送她。
雖然一路上也沒什麼話可說，但是她坐在我的車后，用手摟著我，那種感覺真的很好。只有在這時候，只有在這黑咕隆咚的夜晚，穿過靜靜的小巷，騎在大馬路上，我才感覺到她真的是我的老婆了。我也不明白為什麼，這感覺甚至比睡在同一張床上都實在，阿妍想不明白我為什麼會這樣：
「你這個人真有意思，人家明明早就是你的老婆了，你為什麼還會有這種感覺？」
阿妍又說：「我不是你的老婆，是誰的老婆？」
受李延齡師傅的影響，我開始結交了一些社會上的名流。當時和我來往的人中，有名演員，名中醫，名西醫，名教授，還有嘴饞的官員。說起來也可笑，我一度還當了票友，正紅八百地學唱過幾天京劇，唱的是花臉，樣板戲中那幾段的著名的唱腔，我都能唱，唱得還蠻像回事。當票友之外，我開始養花，玩小鳥，頗有些遺老遺少的味道。那時候，送阿妍上班回來，我便直接去公園打拳。我再也不打陳式太極拳，而是改打楊式太極，有時候是和父親一起練，他不斷地有些新徒弟，我們就在一起練推手。