第三章（二）

當然，並不是說他們之間就沒有那種事，三個孩子不可能無緣無故從天上掉下來，我想說的是他們婚姻絕對有很嚴重的問題，兩人的感情異常冷淡，作為子女，我們幾乎就沒有看到過他們之間有過什麼說笑。這個家裡沒有一個人對父親有最起碼的尊重，我們從來不當面喊他「爸爸」，我們都懶得喊他，他也無所謂。我們甚至都不覺得父親這輩子有什麼冤枉，他後來的歷史反革命帽子終於不復存在，得到了什麼平反，他的價值好像又被重新發現了，被一所大學聘去當了武術教練，還評上一個副教授頭銜，但是我們全家受母親的影響，加上多少年來養成的習慣，仍然還是不把他當回事。父親潦倒時，母親看不起他，不潦倒了，母親為了表示自己過去的觀點不錯，仍然看不起他。

其實，不只是對父親這樣，在我們這個家裡，誰對誰都談不上有起碼的尊重。阿妍與我結婚的時候，我姐姐早已出嫁，妹妹結過一次婚，不久就離了，又住回家來。我這個妹妹脾氣特別壞，從一開始，她就不喜歡阿妍，就喜歡挑釁。每次我急猴猴地想做那件事的時候，阿妍總是低聲地在我耳邊叮囑，讓我輕一些，不要弄出響聲來，以免讓外面的我妹妹聽見。有一天晚上，我的動作幅度稍稍大了一些，第二天一早，我妹妹板著臉，問我們昨天晚上是不是打架了，聲音為什麼會那麼大。阿妍的臉頓時紅了，我裝著沒聽見，這丫頭竟然咄咄逼人地又來了一句：

「老四，我問你話？」

「什麼事？」

「好呀，你是真糊塗還是假糊塗？」

在這樣的環境中，要想找到**的樂趣，幾乎是不可能的。我原來一直覺得，與阿妍結婚以後，日子會過得非常甜蜜，可是真結婚了，兩個人真在一起了，一切都是與原來設想的不一樣。生活永遠也不會像想象得那麼好。阿妍好像只是把那件事看作妻子應盡的義務，她覺得這只是我一個人的事情，只要能讓我滿足完事就行了，因此，我常常是白花力氣，怎麼使勁都沒反應，怎麼忙都是白忙。我們根本找不到什麼感覺，阿妍每次只是希望那件事儘快結束，她像個局外人似的躺在那一動不動，只要有一點點異常的聲響，就會輕輕地拍我的背，就會捏我的屁股，警告我不要太放肆。

在做那事的時候，阿妍對我的耳語，不是「輕一點」，就是「快一點」。我們之間的不和諧，當然還不僅僅是指這件事。在經濟方面，也經常要鬧些小不愉快，這當然不是與我，主要是與我母親。結婚以後，娘家規定阿妍每月必須要拿出二分之一的錢來貼補家用。那時候，我已經三十歲出頭了，拿的仍然是學徒工資，不得厚著臉皮占父母的光。我們吃住在這邊家裡，不貼飯錢，我母親因此覺得太吃虧了，她主要是覺得阿妍吃裡扒外，這邊一分錢不出，卻還要貼補娘家。母親和我妹妹一樣，都是不肯省事的女人，肚子里有些什麼小疙瘩，非要說出來才痛快，非要吵一架才過癮。

說老實話，這些矛盾害得我在雙方父母面前都抬不起頭來，雙方大人顯然都對我們的婚姻不滿意。人窮志短，人窮了，很多事就一點辦法也沒有。這要是真說起來，也是一件很奇怪的事情，阿妍娘家雖然不富裕，也不至於窮到那一步，非要已經出嫁的女兒貼補不可，畢竟孩子一個個都長大了，都有了工作，而且老丈人和丈母娘的工資也不是太低。阿妍的父母在鐵路上工作，都算是有點文化的人。丈母娘是鐵路小學的教師，偏偏對阿妍這個女兒特別苛刻，動不動就把那句「我不能把你白養那麼大吧」掛在嘴上。她從一開始就不喜歡我這個女婿，始終覺得把女兒嫁給我太吃虧了。

我那個丈母娘永遠會用兩件事來數落阿妍，因為有了這兩件事，似乎就有充足的理由讓阿妍貼錢。第一件事是她懷阿妍弟弟，快臨產的時候，被阿妍嚇了一跳。當時阿妍帶著兩個妹妹在空地上玩，腳底下忽然絆了一下，摔出去很遠，丈母娘因此受了驚嚇，當天晚上就去醫院。她提起這件事就耿耿於懷，認定阿妍從小就算謀害她的用心，丈母娘養了五個女兒，毫不容易才有了這個寶貝兒子，如果因此出了意外，你說這有多嚴重。另一件事，是最先把阿妍弄回城，當時除了老三阿妍，老四老五都在農村插隊，做母親的，在手心手背都是肉的情況，先考慮了阿妍，僅此一點以足以說明待阿妍不薄，就足以讓阿妍回報她一輩子的情。

阿妍從一開始就明白，把自己弄回城的真實目的，是要讓她照顧當時已經癱瘓在床上的外婆。在幾個姐妹中，只有阿妍最能吃苦，最會照顧人，很顯然，在這一點上，阿妍並沒有占什麼大便宜，然而她卻因為自己先回城，對兩個妹妹一直抱有內疚。阿妍永遠是那種心裡惦記著娘家的女人，天生就有犧牲精神，從一結婚，她就是想盡一切辦法照顧娘家，她母親即使不是規定她貼錢，她也會主動這麼做。當然，我不在乎這個，不在乎她從工資里拿出二分之一來貼補娘家，老四從來就不是那種小雞肚腸的人，說老實話，我忍受不了的是丈母娘的那種態度，她始終看不起我，不僅看不起我，也順帶看不起阿妍。她因為阿妍嫁的男人最沒出息，總是用各種辦法來讓我難堪，用最不入耳的話來羞辱我。

阿妍最小的那個妹妹結婚，我母親把別人送我們結婚的兩條綢被面拿出來，找了塊紅紙包上當作賀禮。這事不知道怎麼讓丈母娘知道了原委，立刻有些不樂意，對阿妍說：

「我跟你說了，那種小市民的家庭，是不能嫁的，哪有這樣把東西送過來送過去的。」

如果丈母娘只是在女兒面前抱怨也就罷了，關鍵是她還要當著我的面，對我喋喋不休：

「老四，這兩條綢被面，是算你媽出的份子，還是算你們小兩口的。」

阿妍說：「媽，這有什麼好計較的，是誰的還不都一樣。」

「阿妍，你這丫頭難道是真不明白事，怎麼會一樣呢？」

在這時候，我只能一聲不吭。

阿妍嘀咕了一句：「有什麼關係！」

「當然沒什麼關係，」丈母娘又說，「反正也沒用過，沒把用過的拿出來，已經不錯了。真要是這麼做了，你又能怎麼辦，小市民就是小市民。」

這些話當然不會傳到我母親的耳朵里。但是她有感覺，是女人都會有那種直覺，她知道我那個丈母娘看不起她，因此在心裡也很有意見。她覺得她太囂張了，說她自己嫁女兒，怎麼也沒有見到有什麼陪嫁。我母親忿忿不平地說，哼，說起來還是什麼知識分子，動不動就像個大戶人家的小姐一樣，擺什麼闊氣，自己該往外拿的時候，卻是一毛不拔。我母親越說越來火，她最受不了別人說她是小市民，為了這句話，她一定要爭出個是非來：

「真不知道誰是小市民了，我好歹也是讀過書的，要論出身，我比你那個丈母娘不知強多少，你爸爸是不行，說起來是個歷史反革命，我哪一點比你丈母娘差了，她憑什麼就看不起我，憑什麼看不起我們家。」