最高的詩是數學?
這就是說,重視學習、善於學習的人,不僅善讀書,更要善於在生活實踐中汲取了悟,既學到書本知識,又學到另類知識,既學到身外之學,又學到身同之學。
那麼怎樣才能不斷地從實踐中獲得知識和靈感,從實踐和實際中學習呢?
首先你得愛學習。世上可有各種不學習的理論,其中被蠢人講得最多的是學了沒用,我學它幹什麼?有一位朋友,為人很純樸,到了美國人家組織他參加英語學習班,他便問東道主:「你們明年是否還準備邀請我來?」得到否定的答覆,於是認定學英語對他沒有意義,便放棄了學習。悲夫!這種急功近利、鼠目寸光、狹隘偏執的態度還能學到什麼東西嗎?還能有多大出息嗎?其實各種學問都是有聯繫的,語言與邏輯與心理學與人文地理自然地理與歷史與政治與文藝與人類學與哲學,這種語言和那種語言,自然科學與人文科學與社會科學,都有許多相連通相影響相交流的渠道,甚至退一萬步,哪怕只是為了訓練思維增長知識滿足求知慾與好奇心,也要活到老學到老。回想童年時代花的時間一大部分用在做數學題上,這些數學知識此後直接用到的很少,但是數學的學習對於我的思維的訓練卻是極其有益的。時隔半個多世紀了,有時看到上中學的孫子有數學題做不上來,我仍然喜歡拿到一邊去做,與我上數學課的時間已經相隔半個多世紀了,多數情況下我仍能做出來,並從中得到極大的快樂。
我相信,學問從根本上說是相通的,真理有自己的統一的品格,世界的統一性既表現為物質的統一性——例如月球上的物質與地球上的物質是統一的——又表現為事體情理上的統一性。我們當中沒有什麼人有可能生活在類似「大觀園」和「榮國府」的環境,但是《紅樓夢》里的聚散沉浮、興衰榮辱、親疏遠近、善惡真偽的事體情理對於我們仍然是親近可觸,振聾發聵,感同身受。再如我們說一個人講道理,既是為人的特點也是做學問的要求,而不講道理,既是人格的缺陷又是學問的不足為憑的標誌。所以說美德也是統一的,例如實事求是,誠信待人,生氣勃勃,寬容耐心,對於差不多所有人來說都是必要的,對於所有行業也都是必要的,對於所有專業修習來說也是必要的。任何一方面的學習,既有實用的意義,又有從根本上提高智力提升境界的作用,所有的學習都通向智慧的海洋、智慧的巔峰,所有的學問當中都包含著一種追求真理、獻身人群、正大光明、有所不為的品格,都包含著普遍適用的道理。自古以來,我們的哲人就思索著尋覓著描寫著也想像著論證著這樣一個無所不包、無所不能、普遍適用的大道,或稱之為道,或稱之為仁,或稱之為理,或稱之為絕對理念。也許這種對於道的描寫主要還只是一種直覺,還談不上邏輯充分的論證,更談不上實證,然而這正如對於光明與幸福的嚮往一樣,是與人類與生俱來的理性的訴求。
幾年前有一位福建的文學評論家說過一句驚人之語,他說:「最高的詩是數學。」很多人覺得言之莫名其妙。我卻相信他說得極妙,我可以感覺他的論述,卻無法充分解釋它。我感覺,最高的數學和最高的詩一樣,都充滿了想像,充滿了智慧,充滿了創造,充滿了章法,充滿了和諧也充滿了挑戰。詩和數學又都充滿靈感,充滿激情,充滿人類的精神力量。那些從詩中體驗到數學的詩人是好詩人,那些從數學中體會到詩意的人是好數學家。所有的學問都是一種智慧,更是一種境界;是一種頭腦,更是一種心胸;是一種本領,更是一種態度;是一種職業,更是一種使命;是一種日積月累,更是一種人性的升華。讓自己的靈魂震響起學習與學問的交響樂的人是幸福的、高尚的與有價值的;而讓自己的人生震響起探索性實踐的交響樂的,才能學得通,學得明白,學得鮮活,叫做不但讀書,而且明理。而把學問學死學呆,實在是不可饒恕的罪過。