昨日之城(一)

她在搬離東京前，開始整理自己長住多年的小屋，然後發現，原來累積了那麼多的東西，原來她都捨不得丟棄。你保留了一件事物，出於種種原因你珍藏地放入一個盒子、一份文件本內，然後鏡頭挪到你打開抽屜深埋下方后關上，接著移轉到你的雙手關上柜子緊閉門片。你靜靜地呼吸，與櫃門盤腿對坐，屋外的光線太強，以至於屋內完全陷入一片逆光陰影，九樓眺望去的大學操場黃泥沙輕輕揚起，你坐在屋內幻化成林布蘭的陰陽畫、定格成一張無法遺忘的黑白劇照、凝固成一框仿如電影的畫面，而畫影中的你完全無法與黑暗脫離。她是那麼珍藏自己不願丟棄的物品，因而小心翼翼地收起，以至於竟然遺忘了它的存在。而這件事物，若不是因為一次遷徙，它將會永遠深埋在其他日常物品之下，直到你離開這個世界，都不曾再次回望它，雖然你沒有丟棄，但這樣的存在到底有甚麼意義？而遺忘是否就等於拋棄？她打開了那扇門，無意中找回其實她從來沒有失去過的，那些他寫給她的信。在米白色的日式作文小格子紙里，他的字映入眼帘，信紙的一旁還有他的銘刻，最後的注語是好年好人，她真不明白為甚麼他會祝福像她這樣荒蕪的女人成為「好人」？那是她最不可能被認同的身份。剛來東京時她寄住在阿姨家裡，入夜後常一個人走長長寬寬的明治大街，冬夜寒冷她穿上毛呢裙、長靴，圍彩色圍巾帶毛線帽，看口鼻中呼出的白氣，走累時她喜歡鑽到二十四小時的商店買熱可可，一口一口地握著罐子喝，感受甜黏的液體咽入喉嚨，鼻尖因為冷熱的溫度變化而敏感酸紅。後來她在姨丈的土木工程公司幫忙做中方聯絡，閑時翻譯日本書籍，她還記得那間辦公室有極好的落地窗，烏鴉常黑黝黝地飛在天空，停落在電線杆頭，隔音的玻璃聽不見烏鴉嘎嘎嘎的聲音，但漆黑的翅膀總發著光，遙遙地和她對望。阿姨帶她去買衣服，和她叨絮孩子丈夫，她們一起擠地鐵，阿姨胖胖的身體和地鐵座椅下的暖氣散溢出昏沉的體味氣息，男人透過扶手桿眯著眼睛望她，她感覺在這一刻的異鄉里這麼需要愛，而自己就快被這樣的渴望蒸熏得昏厥過去。唯一愛撫自己的時刻，是在浴湯里，她細細地拿起肥皂，滑過自己的**越過自己的肚臍，看著被蒸汽霧濕的鏡子里自己的身體片片斷斷地反映，公共澡堂里，數十個女人，全心全意地擦拭身體，並且用一天中唯一一次的屏神專註，凝視自己泛紅的臉孔、發皺的肚皮。我們都需要愛，但最終無論怎樣的愛卻也都會讓我們覺得缺乏。她想起第一次和他相遇，他們約在一家茶藝館，他姍姍來遲，徑自地坐下后就先翻看報紙，他在這裡寄放了一個茶杯，服務員替他沏好后擺在桌邊，他們一直沉默，直到他開口簡單地寒暄。她不知怎地問到他不停寫作的問題。因為我無能，我不寫的時候我就只是一個不明之人，對愛不明、對時局不明、對人事不明，所以我寫，我寫故我在。他說他從別的書上讀到這句話，但他覺得這是對多數書寫者的說明。寫……快樂嗎？不，寫只會讓人平靜，不安的平靜、騷動的平靜，當你寫的時候你操縱著那麼多的事，而那麼多的事又操縱你，你只會陷入一種情境，在那個情境里偶爾安全溫暖，偶爾痛苦不堪，但無論如何絕對不是快樂。他回答這些問題的表情，都印刻在她的記憶里，但這些記憶早就隨時間失去意義，僅僅變成了一個代表過往的符號。爾後他總是寄書給她看，她於是催眠自己，以為自己的形象在他心裡的某一處無可取代。她初識他不久后認識了男人，男人生活平凡思想單純，她常細細記下兩人之間的對話在給他的信里，她記得他在某一封信上曾回說：「有人能這樣守著你是一種幸福。」那彷彿已是一種告知，預言著她與他之間的連結將隨時消逝。她想起她剛到日本時，他寫給她的信上滿是勵志振氣。「說甚麼我會放棄你，除非你自己有疑變，我是不會變的，我已經過了中年，有把握說這個話。」她相信他自己對於這樣的許諾也忘了吧，但忘了又如何？因為最終捨棄、疑變的是這個病態的她，每每對這份愛感覺不安，她便探測需索，她在一封封的信上急急追討，在每一次的相遇時以眼神哀求，終於讓他退卻，感覺到付出后的重荷，而這些重量壓垮了他們之間的情感，她的愛充滿掠奪侵佔，是她的**讓自己建築起的城堡毀於一旦，她像暴君，建國有功、毀滅有罪，無論是建立或摧毀，當時的她都執意地毫不遲疑。她以為他即使沒有愛情也還有憐憫，但他卻越漸退縮，看清自己的猥瑣，她又無法抽離，終於決定棄城離去。來到東京依靠阿姨，在姨丈公司上班后，夜裡她也開始到中華料理店打工，下班后的涉谷燈紅酒綠，成年男在新宿花錢買醉，半熟男在涉谷狩獵，踏在十字路等待紅綠燈，聽身邊人群往來吵雜，她仰望滿天招牌，感覺身世茫茫地不知道盡頭。她常一個人去看電影，彎過巴而可的狹窄小路，在街梯口的電影院經常播放一些無名的冷門電影，她在樓梯彎角買烤餅等電影開幕，螢光的燈管順著大樓冷冽地爬上去，漫過她的身軀返照在她臉上映出一片灰亮的光，她感覺自己此刻已經不在這裡，站在街角穿著粉紅大衣的只是一個軀體，而她的魂則在人潮里上升、翻滾、下沉，現在的世界是她想要的，但為何這份自由、無明、逃離、遠行，卻更加深她懷念那些她曾急急捨棄的過去，努力遺忘不能遺忘的，讓她幾次反轉回身沒入人群，將電影票緊揣入大衣的口袋裡離去，只因為她沒有勇氣將自己關閉在播映室的黑暗裡，任故事情節在臉上轉換，活生生地面對自己選擇捨棄后的空虛。每每當她一個人看完電影后趕赴終班電車，滿滿的情緒散溢，她想給他寫信，卻必須抑制，電車在夜裡轟轟轟地駛離，喝醉的中年男人依在扶手旁一顛一顛地昏醉，電車門一站一站開閉，音樂不停響起，機器聲溫柔地說請您小心、請退到黃線後去，她滿腦子想的卻都是要寫給他的字句，但終於她還是沒有提筆又或是寫了卻沒有貼上郵票寄出去。你應該知道你要走的路。當她告知他她要離開本城到那個冬天會飄雪的城市，他沒有回應，然後又再度寫來一封信，信上說：「你有你的人生，不是我可以怎樣的，而你，你應該知道你要走的路。」我，我知道我要走的路。