第一章 天熱了，下雪了，時光有病了

你看喲，炎炎熱熱的酷夏里，人本就不受活①，卻又落了一場雪。是場大熱雪③。一夜間，冬天又折身回來了。也許是轉眼裡夏天走去了，秋天未及來，冬天緊步兒趕到了。這年的酷夏里，時序亂了綱常了，神經錯亂了，有了羊角風，在一天的夜裡飄飄落落亂了規矩了，沒有王法了，下了大雪了。真是的，時光有病啦，神經錯亂啦。小麥已經滿熟呢。一世界漫溢的熱香卻被大雪覆蓋了。受活庄⑤里的人，睡覺時**裸在床上搖著大蒲扇、軟紙扇；身邊放了一張布單也是不蓋的。可是，到了下半夜，先是颳了一陣風，誰都眯著眼兒去扯拽單子了，把單子搭在身上了，卻又覺得寒氣從單子縫中往人的身骨裡邊扎，往心肝脾胃裡邊擰，就又起床去箱里、櫃里翻那收拾好的被子了。來日里，各家推開屋門兒，女人們都一色兒驚叫道：「呀——下雪啦！五黃六月的大熱雪。」男人們一色兒推開屋門待一會兒，嘆上一口氣，說：「操！大熱雪，又要荒年哩！」孩娃們一色兒有光有彩地喚，「啊！下雪啦……啊！下雪啦……」像日子又過到了新年了。莊裡的榆樹、槐樹、桐樹、楊樹們，是實實在在白了呢。冬天落雪，那樹是一枝一條的白，夏日樹葉蓬旺，一片濃陰，這白就冷不丁白成一堆了，白成山峰了，像撐著一把碩大厚重的白傘了。擎不動雪的樹葉讓雪從葉上滑下來，嘭一下，如一團麵粉落下來，在地上炸出許多白亮亮的點。麥熟時節落了大熱雪，耙耬山脈間的許多處地兒⑦，都皚皚白出一隅冷世了。原先一塊連著一塊的麥田地，小麥倒卧了，慘痛地伏在地上被大雪埋蓋著，有穗兒撐到雪外的，也大都從穗根那兒折著脖，凌凌亂亂的，像大風吹過的谷地和草坡，又被大雪覆了去。你站在山脈上，站到田頭上，還能聞到一絲的麥香味，就像抬走棺材后靈棚里的一絲香火味。你看喲，酷夏里落了一場大熱雪，茫茫白白的一片哩。潔潔素素一世界。不消說，陰農曆屬龍的庚辰年，癸未六月，耙耬山脈的這場雪，讓整個山脈和山脈間的受活庄人遭了天災了。絮言：①受活：北方方言，豫西人、耙耬人最常使用，意即享樂、享受、快活、痛快淋漓。在耙耬山脈，也暗含有苦中之樂、苦中作樂之意。③熱雪：方言。即夏日之雪。當地人常把夏天叫熱天，所以夏日雪就被稱為熱雪、小熱雪、大熱雪。夏天落雪不是常有的事，但我從當地一些史、志上發現，每過十幾年、幾十幾年，都會有一場。有些年份里，會連續幾年在酷夏里落下大熱雪。⑤受活庄：據傳，受活庄源自洪武至永樂年間明王朝的晉地大遷徙，移民條律規定：四口之家留一，六口之家留二，九口之家留三。如此，一般家庭都把老人、殘人留下，年輕的壯年走入遷徙的行列。移民之多，每日有萬人之眾，別離的哭聲終日不絕。待遷徙一段時日之後，百姓抵抗強烈，明政府便頒布告示於民：不願遷徙者，限三日趕到洪洞縣大槐樹下集合。願者可留在家中等候。消息不脛而走，晉人都往老槐樹下趕擁。說有一戶人家，父是老盲，雙眼失明，哥是癱瘓，生來不能站立，弟為表孝心，就把父親和哥哥用車推著送往洪洞縣的槐樹下，自己回家等候迫遷。可三日以後，到槐樹下人山人海之時，明軍趕到，把老槐樹下的十萬百姓，盡皆掠去移民，而把那些候在家中的人留在故土耕作。大遷徙是以人頭為據，無論瞎子、瘸子，老人、婦孺，有一個人頭就是一個人數。無奈，老人雖雙目失明，也得在隊伍中背著自己那癱兒步步蹣跚。一路上，兒子用雙眼給父親指路，父親用年邁的雙腿替他行步，其景其狀，慘不忍睹。晝行夜宿，日日不停，從山西洪洞，到河南豫西耙耬山脈，直走得老人雙腿紅腫，腳底流血，兒子在老人的背上淚流不息，幾次都欲自殺。隊伍中，所有眼見之人，都替他們含悲落淚，便集體向移民吏求告禱情，望能放了他們父子，讓其隨地為生。移民吏一級一級向上請示，到移民臣胡大海那兒，得到的卻是一句惡言：誰敢放掉一人——殺！並將其全家繩移他鄉。關於胡大海，山東、河南、山西百姓大都知道，說他原籍山東，在元朝末年，逃荒流浪至山西，其人相貌醜陋，卻身材高大，帶片披襟，卻疾惡如仇，蓬頭垢面，卻一臉英武，為人爽直，卻心胸狹窄，滿身氣力，卻又遊手好閒，其言其行，很為百姓所不齒。在他行乞途中，人們避之如惡煞厲鬼，即使有殘羹剩飯也常不施捨，日間飯時，他一出現，便家家關門閉戶。說一日，他乞討走入山西洪洞縣境，又飢又餓，見一富戶人家，青堂瓦舍，門樓高大，以為終於可以飽食一頓，就伸手討要，誰知土財老漢為羞辱於他，不僅不給一口飯食，還將一張剛烙好的蔥花大餅為孫兒揩腚后，扔犬吞食，並令家犬將其咬出門外。從此，胡大海便對洪洞人懷恨在心。之後，他離開山西洪洞縣境，討飯行至河南以西的耙耬山脈，依然是飢餓交加，每走一步都要摔倒的模樣，就在這時，他見一條溝谷中有一草屋人家，人家中只有老婦一人正在做飯，且又做的是糠菜粗饃，也就猶豫思量，死心不再向其乞討，誰知河南人頗多良善，胡欲要走時，老婦望見了他，竟把他拉了回來，給他讓座，給她端水洗臉，並傾其所有，給他燒了一餐油食好飯。飯後，胡千恩萬謝，老婦卻無言無語。原來這老婦是個殘人，又聾又啞，而且枯瘦如柴。兩相比較，胡深感中原耙耬人之善，晉地洪洞百姓之惡，遂決意復仇與報答。其後，胡棄討投伍至朱元璋麾下，疆場上喝佛罵祖，出生入死，似刀如草，戰功卓著，一行乞浪之人，成了明朝開國之勛。洪武元年，朱元璋面對戰亂后的破碎山河，大聲感慨，今喪亂之後，中原草莽，人民稀少；中原諸州，無季戰爭，受禍最慘，積骸成丘，居民鮮少，所謂田野辟，戶口增，此正中原之急務。皇帝決定大移民，胡大海成了移民大臣，遂就以人口密集的山西洪洞為中心，開始了晉人豫移魯去的數載遷徙。自然，當年那拿油餅揩腚喂犬的老漢一家及周圍村落是首當其衝，一個不留的要背井離鄉，遷移他處，老老少少、瞎子瘸子也概所難免。所以，在這年的移民途中，胡大海聽說隊伍中有一洪洞縣的盲眼老人，背著雙腿殘疾的兒子也在遷徙，胡不僅沒有同情，而且頗有復仇快感，所以他決然不會同意將那盲父癱兒中途留下，隨地為生。於是，他們父子就只能在大遷徙中相隨移伍，千里迢迢，受盡磨難。幾個月後，移伍入豫地途經耙耬山脈，盲父殘子昏倒在地，又有人去向胡求情留下他們父子二人，胡欲刀殺求情之人，一抬頭，看見那求情的人中竟還有又聾又啞、給他燒了一頓上好飯食的耙耬老婦，隨即便慌忙扔下屠刀，向老婦跪了下來。自然，在耙耬聾啞老婦那哀求的目光中，胡大海不僅把盲父、癱子留了下來，而且還留下許多銀兩，並派兵士百人，給他們蓋了房屋，開墾了數十畝良田，將河水引至田頭村莊，臨走時向聾啞老婦、盲人老父、殘腿兒子說：耙耬山脈的這條溝壑，水足土肥，你們有銀有糧，就住在這兒耕作受活吧。從此，位於耙耬山脈間的這條峽谷深溝，就叫了受活溝。聽說一個啞巴、一個盲人、一個癱子在這兒三人合戶，把日子過得宛若天堂之後，四鄰八村，乃至鄰郡、鄰縣的殘疾人便都擁了過來。瞎子、瘸子、聾子、缺胳膊短腿、斷腿的殘人們，在這兒都從老啞婦手裡得到了田地、銀兩，又都過得自得其樂，成親繁衍，成了村莊。雖其後代也多有遺傳殘疾，然卻在啞婦的安排之下，家家人人，都適得其所。因此，村莊就叫了受活庄，老婦就成了受活庄的先祖神明受活婆。這是傳說。雖是傳說，卻家喻戶曉。另據雙槐縣縣誌文字記載，受活庄歷史甚長，但有文字記載，卻是近在百年之間，說受活庄不僅是天下殘人的聚集之地，而且還是一處革命聖地，是紅四方面軍紅軍戰士茅枝的人生棲地。縣誌說，農曆丙子年秋，張國燾帶領第四方面軍與黨分裂，至陝後繼續西進，先怕隨行的傷殘人員拖累，后怕傷員們到延安暴露實情，成為他分裂黨的證據，便安排輕、重傷員，返鄉圖安。這些傷殘的紅軍戰士，含淚離開自己朝夕相處、日夜戰鬥的部隊和戰友不久，又遭國民黨部隊的截擊，死亡過半，其傷殘更為嚴重，不得不脫掉軍裝，化裝成農民分散各自回鄉。縣誌說，茅枝是紅軍隊伍中最小的女兵，成為紅軍的一員時，只有十一歲，離開紅四方面軍時只有十五歲，因其母親在第五次反圍剿中壯烈犧牲，她就成了革命隊伍中的孤兒，只知祖籍河南，卻不知具體縣鄉在哪。父親在癸亥年的鄭州鐵路工人大罷工中入獄身亡，母親帶著一歲的她投奔革命，在癸酉年壬戌時的第五次反圍剿中犧牲后，她便跟隨母親的戰友參加長征，輾轉調動，母親的戰友調至四方面軍任職，她便成為紅四軍的一員，爬雪山時，五對腳趾被凍掉了三對，左腿又在一山上墜溝骨折，從此徹底致殘，離不開拐杖。從陝地被張國燾密令回鄉時，所有的傷員大多死亡，或不明去向，可她因縮進一墓穴而逃生，從此和組織失去聯繫，討飯返鄉，至豫地耙耬山脈，見受活庄中多有殘疾人員，便留住下來，成為一員。縣誌還說，茅枝婆雖無任何參加紅軍革命的憑證，但受活庄人、耙耬山人、全縣人民仍視她為紅軍戰士，革命前輩。耙耬山因有了茅枝而光榮，受活庄因有了茅枝而生活有了方向，雖全庄人大多（或說全部）都是殘人，但在新社會中生活得美滿而安詳，幸福而快活。該縣縣誌為庚申年修正定型，在人物傳的茅枝篇中的最後說，茅枝在受活庄的生活是幸福的，受活庄人的生活是幸福的。受活庄是名副其實的受活庄。⑦處地兒：方言。即地方、地場。那一處地兒，即那地方、那地場。