６２

日出日落，日落日出，日子在二祥的腳下一天一天平平淡淡地滑過去，過得沒有痕迹，也沒有記憶。這是一個秋高氣爽風和日麗的日子，二祥卻一點沒感受到這日子的好，他趿拉趿拉邁著拖泥帶水的腳步走在回家的路上。二祥的嘴不再是先前那樣嘻著，只是稍稍地張開一點，露著半爿牙齒，看不出是高興還是生氣，只是幫著鼻子喘氣。這些年他居多的日子是這麼一副模樣。二祥變了，變得沒了心氣，也沒了企盼。就是那一年隊里割了他的資本主義小尾巴，而別人卻依舊拖著那根資本主義的小尾巴做著豆芽生意，他忍無可忍在場院上痛罵了一早上之後，他就這樣了。缸砸了，他的心也碎了；他窮，笑他；他不用心做事，也笑他；他用心做事了，卻又不讓他做了；他有一點錢了，天都要翻了。他還有啥辦法？該罵的，罵了；該出的氣，出了；他也就心甘了。這些年，雖然吃不好，穿不好，但也餓不死，凍不著，他就滿足了，就不再做他那發財的夢。他想明白了，不是我二祥笨，也不是我二祥傻，是這世道不讓你發財。大家一起窮著，誰也沒意見；誰要是比別人兜里多了錢，村上的人就不容。尤其是二祥，要是二祥比他們多了錢，就是對他們最大的侮辱和諷刺，等於說，你們連二祥都不如。二祥覺得，村上有許多人就是不如他，只是他們不願意承認罷了。二祥不再關心村裡的事，也不關心鎮上的事，更不關心國家的事。高鎮忽然鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，遊行隊伍載歌載舞，全村的人都去看熱鬧，說是粉碎了"四人幫"。二祥無動於衷，躺床上睡大覺。人家在田裡一邊做活一邊說"四人幫"，他問誰叫"四人幫"，怎麼起這麼難聽的名字。閑下來沒事，他就到一隻眼顧慶生小店裡看光景聽人嚼白蛆，他只聽人說話，看人買東西，從不插言，也不問事。稻子還得幾天才開鐮，今日他又在顧慶生小店裡坐了半日。二祥走進村子，走到小學的操場上，迎面碰著了大吉。大吉的頭髮已經白了一大半，上面動員他退休，他卻犟著還要干。學校學生多了，一個人教不過來，正合適，上面也省得添老師，就讓他繼續教書。大吉見二祥晃蕩晃蕩走過來，他很不滿意二祥這副樣子。他對二祥說，你整日到街上晃蕩啥，隊里今日在開會分田呢。二祥沒停下，只是放慢了腳步，回大吉說，分田分就是了，還能少我的不成?說著趿拉趿拉走了過去。大吉看著他那個沒聊賴的樣兒，搖搖頭進了學校。二祥曉得分田的事，前些日子村裡就嚷嚷著哪裡哪裡分了田，說是責任到人責任到戶，還幾十年不變。把田責任到戶，二祥沒顯出喜幸，也沒有不高興。田歸了個人，自己的田自己種，自己收，交了公糧和管理費，餘下都歸個人，看得見摸得著，實惠又實在，再也不要大呼隆按工分吃飯，辛辛苦苦一年也沒個准，你爭我奪，斤斤計較，誰都覺得自己吃了虧，別人佔了便宜，左手不相信右手，大眼瞪小眼，力都想少出，工分都想多記，只要不礙到自己，隊里天塌下來也與他無關，沒有個好。再說集體要沒了田，也就沒有那麼多吃閑飯的幹部，社員就用不著養那麼多公堂人，也就減輕了攤到頭上的負擔。他聽說了，按人責任，他也就兩畝田，自己種也累不著，自己的活自己做，沒人管著，自由自在，高興了多做點，不高興少做點，沒人計較，也用不著看別人的眼色。但他畢竟不是種田的行家裡手，又最怕那插秧割稻收麥的彎腰活，種早種晚，種好種壞，都要他自己打算，自己操心。他出力不怕，就怕操心。灌水了，治蟲了，施肥了，煩死了。尤其是如今這田越種越難種，都要講啥科學，一切都要聽鄉里的農技站的，他說上午九點鐘治蟲，晚半天都不行，晚了稻子可能都毀了。二祥是想，這麼大事，還能不好好商量，還能不看個日子?按老規矩說法，男婚女嫁，分家分地，動土造屋，都是該翻翻皇曆，看看日子的。張光宗這一代年輕人已經不信這一套，張瑞新也沒往這事上想，可今日天氣就特別的晴朗，特別的清爽。村上的老人私下裡說，毛澤東也成佛了，凡是**要做的事，他在天上都打通了關係。會場在二祥到韓秋月家門前那段窩垛的場上。二祥走過去，張瑞新正在宣布責任田的方案。誰也沒注意到二祥出現，他不在，沒覺著少他；他來了，也沒覺著多他。二祥見有個凳子空著，一屁股坐了下去。沒想這凳子是韓秋月的，韓秋月只好回家再拿一個。"你死哪兒去啦？"韓秋月問。"上高鎮了，又沒人通知我開會。""曉得了吧，你的責任田分那麼好，手臂彎里有人還是好。""啥好不好的，都一樣種。""咱換，干不幹？""你要換，換就是了，無所謂。""說話算數啊。""我還不曉得分哪兒呢！"張瑞新念完那責任田的分配名單，見二祥來了，又特意告訴了他的責任田的位置。二祥的嘴終於咧了開來，他分到了他家的祖傳地。那田土質好，田頭又近。二祥嘻著嘴尋思，是光宗關照的？"說話算不算數？"韓秋月逼問二祥。"你的在哪兒？""我的是北塘田靠大路邊的那塊。""要是分我別的田，換就換了，正好是我家的祖傳田。""說話不算數，我也不奪人心意，要不就抹煞了光宗的一片好意了。"二祥看了看韓秋月，沒再出聲。儘管大吉一千個不答應，一萬個不同意，盈盈終究還是嫁給了張光宗。到縣裡成立了革命委員會，光宗和盈盈就一同畢業回了村。大學停止招生，光宗和盈盈學慣用功也好，不用功也好，成績好也罷，成績不好也罷，無論你心性有多高，理想有多遠大，高中畢業都只能回家種田。大吉的希望像肥皂泡一樣破滅了，惟一的辦法只有等他退休后盈盈頂替。有了這麼一個希望，在大吉心裡，盈盈就比光宗高一等，盈盈可以當老師，老師嫁一個泥腿子種田的，有些掉價。所以儘管盈盈和光宗仍然很要好，大吉還是沒有商量地反對她跟光宗來往。光宗和盈盈畢竟是念了高中的小知識分子，他們沒有像農村人那樣硬頂強做，來個浴盆里撈人，只要人不要家。他們依舊平常如初，不來往就不來往，高興了相互寫封信。他們心裡都沒有放棄自己的理想，讀書成了他們消磨空閑和消除苦悶的好方法。命運卻沒有向他們張開翅膀，大學開始招生后，推薦替代了考試，像他們這種造過反的人，是沒有資格享受這種待遇的。到恢復高考制度，光宗和盈盈都過了年齡的杠杠。倒是清早這小子命好，儘管晚了三年，他還是跟行舟一起考上了大學。只可惜張兆庚和林春娣都沒能享到這福。光宗這小子算長大了，懂得了一點禮。清早上學前，他專門祭了祖宗，把妹妹和妹夫也叫了回來，兄妹三個關著門在家裡朝爹娘哭了一場，吃了一頓。盈盈總算熬到個民辦教師，光宗"批林批孔"的文章寫得好，被縣裡抽去搞農村工作組，幹了兩年，在工作組裡入了黨，回來就當了大隊長。盈盈都三十了，光宗已三十三歲，一個非她不娶，一個非他不嫁。村裡的人都勸大吉，鄉里的幹部也做大吉的工作。大吉被這兩個人的犟勁治服了，放口讓他們結了婚。如今，光宗當了村支書。四貴的責任田沒二祥分得好，田頭遠，土質也差些。四貴跟二祥嘟囔，說他媽的過的啥日子，走了三十年，走了個圓圈，又他媽走回來了，這算是回頭路還是他媽的另開張?二祥笑了，他說，我這回才徹底搞明白我們班長說的那句話。四貴說，你們班長說啥啦?二祥說，我們班長在朝鮮跟我說，地球是圓的。我跟他犟，我說地球怎麼會是圓的呢，要是圓的，那一邊的人不是倒著站了?倒著站怎麼吃飯，怎麼喝水，怎麼蓋房，人和東西不都掉空里去了嗎？班長說，人和東西是掉不了的，地球有吸力，像磁鐵吸鐵一樣。我說，你這麼說又不對了，地球要是有吸力，腿腳不是吸住了嗎？我們怎麼會走路呢？班長說，這種吸力是有限的，不是吸得你不能動。我說，你這樣說我就更不相信了，吸力有限，但對每一個人，每一樣東西都應該是一樣的吸力，人有輕重，小孩子只有十來斤，大人有的一二百斤，要是吸力是一樣的，吸住了大人，小孩子就該走不動路；只能吸住小孩子，大人就會掉到空里；那為啥小孩和大人都一樣走路呢？還有房子，平房那麼矮，樓房那麼高，為啥也都一樣吸住?班長說不清了，他說我是抬杠，不講理。我倒不是故意要跟他抬杠，我只是不明白。現在我明白了。四貴說，你明白啥?二祥說，我明白地球是圓的，世上的一切東西都是圓的。日頭是圓的，月亮也是圓的，地球也是圓的，樹是圓的，人的身子也是圓的，女人的屁股奶都是圓的，咱們用的桶是圓的，鍋、碗、瓢、盆、缸、瓮，沒有一樣不是圓的，所以咱們的日子也是圓的，過著過著就過回來了，人的命也是圓的，人生出來了，一天天長大，長大了，長老了死了，又回去了。二祥說得四貴睜大了眼，四貴說，你一下子怎麼變得這麼聰明了?二祥說，我沒有聰明，我只是活明白了，世上的東西該是你的，你不要也是你的；不該是你的，爭了搶了，到頭來還不是你的。這話讓韓秋月聽到了，說死二祥，你別說話給我聽，我不要換你的田。二祥說，你別說，說不準，不換有不換的道理呢。正說著，光宗領著清早回來了，後面還跟一個漂亮的姑娘。來到跟前，清早就紅著臉給大家發煙發糖。清早已經結婚，姑娘跟他一起在銀行做事。村上的人吸著喜煙吃著喜糖誇著他們兄弟，誇著他們自然就想到了張兆庚和林春娣，想到他們時替他們遺憾抱屈，兩個苦命的人，吃了一輩子苦，沒享到一天福。清早發完煙糖，領著媳婦特意來到二祥跟前，清早從包里拿出兩瓶十全大補酒，送給二祥。二祥受寵若驚，兩手捧著酒，哈哈著不知說啥好。清早跟媳婦說，他就是二祥阿叔，也是盈盈大嫂的二叔，上學時就是他給我買的鋼筆。他的兒子跟我同一天生的，小時候得病死了。清早對二祥說，這是我的一點心意，你多多保重。二祥聽了清早的話，滾熱的眼淚就縱橫交錯地流了下來。