1-1 父親之死

十五歲那年，我由東府被解往帝都，身份是逆臣甄淳的家眷。我的記憶中東府的春天總是潮濕的。離開東府的那天，也淋淋瀝瀝下著小雨。府門邊的山茶樹葉被雨水沖得油亮，襯著深紅的花，我彷彿是第一次發現這些花竟然如此嬌艷動人。···我想也許是因為我馬上就要走了，所以我眼中的東府變得比平時美麗了許多。這令我感到有些訝異。我原以為自己對東府並無留戀，雖然我在這裡出生，長大。很小的時候我就知道，遲早有一天我會離開東府。那倒不是什麼預見的能力，只不過因為我是東帝的女兒，所以等我長大成人，就會出嫁到哪個王侯家，就跟甄家旁的女孩兒一樣。但是沒想過是這樣離開的。府門外密密匝匝的官兵，雖然下著雨，依然站得如標槍般挺直，神情陰冷一如他們腰間的長劍。聽說他們是專程為了解送東府罪臣家眷而從帝都過來的禁軍。四百年前甄氏與姬氏逐鹿失利，只得偏安東帝之位，四百年後輸的依然是甄氏，只是這次，怕連偏安之所也要一起失去了。東府家眷甚眾，隊伍蜿蜒蠕動，慢慢挪向門口停的幾輛篷車。還沒排到的人就都擠在府門邊。乳娘珮娥儘力撐著傘，遮住我的身子。周圍的人都低著頭，也有些微女人的啜泣聲輕輕地傳來。我從眼角瞥見珮娥也在用衣袖擦著眼睛，於是我問她：「嬤嬤，帝都是不是也有這麼好的茶花？」珮娥吃驚地看著我，她一定不明白我怎麼會忽然想起問這樣的問題。怔了一會，她才遲遲疑疑地說：「聽說帝都的風土跟東府大不一樣，茶花在那裡長不好……公主怎麼忽然想起這個了？」我笑了笑，說：「沒什麼。」是沒什麼，其實我一點也不在意帝都的茶花，我只是不希望看見珮娥哭。因為那樣的話我也會想哭的。懷裡的小雪兒動了動，睜開眼睛迷迷登登地朝周圍看了看，又埋下身子。我看見不遠處有個軍官模樣的男人正狠狠瞪著小雪兒，我想我現在的樣子還帶著只貓一定很可笑，但是我知道我不可能留下它，所以不加理會地轉過身去。雨下大了，傘的遮攔已經無濟於事，雨水打濕了我的頭髮，一綹一綹地粘在臉上，好不難受。珮娥不停地用衣袖替我擦著臉，又忍不住嘆氣：「真是天作孽呀……」天作孽？這句話聽來似乎很耳熟。我想了一陣，終於記起來，那是我父親說過的話。是他臨終之前，最後的話。三年之前的秋天，我的父親不再滿足東天帝的身份，自立為天帝。戰事之初，局勢一直是對甄氏有利，曾經有一度，人人都相信天下將會改姓。然而，彷彿是突然之間，戰況就起了變化。帝都的振作，就像是一位沉睡中的國手忽如其來地清醒過來，短短的九個月之間，局勢便逆轉了。然後，南府大軍倒戈投向帝都，轉而合圍了東府。消息傳來的那個晚上，闔府上下的人都聽到了我父親那令人毛骨悚然的笑聲：「天要亡我！天要亡我！這是天作孽！天作孽啊——」然後像是在一瞬間，一切都停止了，只剩下寂靜。其實那不過才是一個月前的事情，不知道為什麼想起來卻覺得那樣久遠、模糊。我忽然發覺，我甚至無法清晰地記起父親的模樣，這真叫我悲哀莫名。次日我去看過父親。那時府中已經充滿了大禍將至的恐慌，人們猶如巢穴被灌水后的螞蟻，四處逃散。不斷地有侍從、丫鬟從我身邊跑過，手裡拿著或大或小的包裹。廊上兩個丫鬟在互相撕扯著，搶奪一隻碧玉手鐲，她們看見我走過去的時候，停頓了一下，露出一絲羞慚的神色。我暗暗嘆了一口氣，裝作沒有看見，走了過去。然後，爭吵的聲音又從背後傳來。父親的房間里卻出奇的安靜，只有老家人甄平跪在床邊。我走近去，甄平伏身磕了一個頭，抬起臉的時候，我看見他的眼角浮著淚光。父親的臉上蓋著白布，我伸手想要把它取下來，甄平黯啞著嗓子喊了一聲：「公主！」我疑惑地望著他。甄平猶豫著說：「王爺，是飲的鴆酒……」我明白了，父親必定七竅流血，死相可怖。我的手在空中僵凝了片刻，終於還是放了下來。我留意到父親的一隻手垂在白布之外，攥得很緊，骨節嶙峋地突起著。我跪下來，抬起那隻手，從他的指間，我看見他的手心裡握著一個翠綠的玉墜兒，我認得那是我母親的東西。於是我知道，父親最後想起的人終於還是我的母親。在聽到父親的死訊之後我始終都沒有哭過，但當我看見那個玉墜的時候，卻忍不住淚如雨下。軍官模樣的男人終於還是沖著我走了過來：「喂，你！不能帶著貓上路。」我把小雪兒抱緊了一點：「它很乾凈，我會照顧它，不會給別人添麻煩的。」「那也不行！」「它從小就跟著我。離開我，它會死的。」男人嗤之以鼻：「你還能管一隻貓？！弄清楚自己的身份吧，你現在不是東府公主了！你是逆賊甄淳的女兒！」我揚起臉。雨水從額角流下來，我努力睜大眼睛，正視著他。我一字一字地告訴他：「不錯，我是甄淳的女兒，但我也是天帝九公主的女兒。」我聽到他輕輕吸氣的聲音，然後他一言不發地轉過身去，甚至沒敢多看我一眼。我慢慢地低下頭，手指慢慢捋過小雪兒的背，只覺得心裡說不出的凄愴。