大山裡的孫悟空(4)

馬俊仁那時十來歲，想不到消化功能這些道理，就是琢磨一個玉米麵餅子怎麼吃下去多頂時間少挨餓。他說，他總結的第三點就是吃玉米麵餅子怎麼喝水。俗話說得好，湯飽湯飽，吃干有多少？吃了乾糧，還要喝湯，在家就是喝粥，去學校就是喝水。先喝水后吃餅子，還是先吃餅子后喝水，他發現頂餓的時間也不一樣。根據他的記憶，小時候的經驗是先喝水后吃玉米麵餅子，當時飽一點，隨後餓勁兒也來得慢一點。他又琢磨一邊吃玉米麵餅子一邊喝水頂餓不頂餓，具體已經記不大清楚了。馬俊仁說，他最後總結的方法是，先喝一半水，墊一墊餓勁兒，再吃玉米麵餅子，然後再喝水，這樣水喝得最多，肚子撐得最飽，餓也來得最慢。作者說：真難為你小時候還要琢磨一個玉米麵餅子的吃法。馬俊仁慨嘆了一聲，說出一個人來。這個人叫常連昌，是他小學一年級到四年級的班主任老師。這個男老師和他五年級之後的另一位男老師，在馬俊仁一生的成長中起過相當關鍵的作用。馬俊仁那時離學校遠，中午帶飯在學校吃。照理可以就著學校的火，熱一熱玉米麵餅子。但是，他不熱，冷吃耐餓。那天，他正縮在一邊掰著吃冷玉米麵餅子，一個人挺高大地站在他面前問：為什麼不熱著吃？這個在少年馬俊仁眼裡高大的人物正是班主任常連昌老師。馬俊仁沒說理由，也說不出理由。老師又問了兩句，他不過是嘟囔了嘟囔。老師卻心明眼亮問了一句：為的怕挨餓？馬俊仁沒想到老師能看穿他的心理，不知說什麼好。老師卻轉身走了，過了一會兒又來了，把一個玉米麵餅子放到他飯盒裡。他死活不要。老師說，以後給你要不要說以後，今天老師說了給你，你就要聽話拿著。常連昌老師又說：吃冷飯喝冷水，以後腸胃要搞壞的。說著轉身走了。馬俊仁說到這裡，聲音稍有些喑啞。他說自己從小到大都是難得落淚的人。小時候赤腳上山採藥，被木刺扎穿了腳心，疼得抱著腳滿坡滾都沒有落過淚。可這會兒拿著常連昌老師的玉米麵餅子，一邊落淚一邊吃。他是就著自己的眼淚吃完了這個餅子。說著，他到裡間屋擤了一下鼻子才出來。馬俊仁坐下后說的第一句話是：我認為應該把最一流的人才放在教師崗位，教師給人的印象太深了。隨後他說，常連昌老師寫一手好字，教課教得好，講話辦事組織能力強，對學生要求比較嚴，考試要爭第一，勞動活動都得往前邊爭取。多少年了，現在眼前還能看見老師當時的樣子。那天，馬俊仁放學把地掃完了，拿上包袱皮裹上書本，往腰間一系就往家裡跑。他那時不用書包，書包貴，背在身上也礙跑路，上學都是拿一塊包袱皮將書本和玉米麵餅子一裹系在腰上。不知道為什麼那天他覺得渾身暖烘烘的都是勁兒，一二十里地一溜煙兒就跑完了。一支金龍鋼筆用繩子拴著筆帽吊在脖子上，到家筆桿掉了，只剩下筆帽也不知道。記得媽媽為此專門給他織了個筆套，免得再把筆跑掉。常連昌老師那時就是馬俊仁羨慕崇拜的榜樣，恨不得寫字、說話、辦事、組織能力強，樣樣都學常老師的。常老師讓他們上體育課爬山，他一定爭先恐後，再累再腿軟，也要咬牙往上猛爬爭第一。他不能對不起常老師。在往下的調查中，我們可以發現，母親對馬俊仁的成長起過攸關重大的作用。窮苦出身的父親平時話不多，在吃苦耐勞方面給了馬俊仁以身教。但是，畢竟因為少文化，因此，常連昌老師以及我們還將敘述到的另一位男性老師，補足了父親這個角色應該給予馬俊仁的更多的東西。馬俊仁說起常連昌老師時，感激的神態使他與往常相比變了一個人。我們發現，一個人在童年階段有很好的父親很好的母親，這是他健康成長的必要條件。如果這個條件有所欠缺，又有他遇到的男性老師或女性老師補足，那就非常完滿。