《她從海上來》第四章(2)

她覺得那陽光停駐的時間很短，夾巷裡是永遠的陰暗，是否預示著她家裡未來的生活也是如此。換季了，庭院中的大樹樹葉脫盡。從小就愛美張愛玲有些年頭沒穿新衣了，她到老宅客房翻箱倒櫃，想尋出一件適合冬季穿的衣服。她打開一個舊木箱，裡面飄出濃濃的樟木香，她忙把鼻子湊近深吸一口氣，這味道實在讓她著迷。箱子里都是男人灰暗的袍子，有些還露出了棉絮，她大失所望，便去後院找老花匠閑聊散心。經過這麼一段時日，孫用蕃已經適應了新的角色，說話行事少了許多顧忌。這日，她拿著一篇文章興沖衝來到書房，劈頭便問看書的張志沂：「你看看，這是不是小煐寫的？」張志沂有些疑惑地摘下眼鏡，一看文章的名字《後母心》，心頭便吃了一驚，趕緊細看內容。孫用蕃倒是一臉得意地說：「她雖然沒指名道姓，她這寫得全盤就是我的心情﹗」張志沂確定通篇內容都是對後母的讚美和理解后，鬆了一口氣，輕描淡寫地說：「小煐文筆好﹗她十四歲寫《摩登紅樓夢》，我看了都覺得有趣，一時興起替她代擬回目﹗她登在校刊的文章我都給她留著。」孫用蕃感嘆說：「她這篇文章可把我這憋了一肚子的苦全給說出來啦﹗要我自己說都還未必能說得這麼貼心﹗欸﹗你叫她再抄幾份，我留個底﹗這也算我用心沒白費的證明﹗將來要是有人說閑話，我還有東西可以拿出來賭嘴。」孫用蕃可沒那麼天真，有些話也是故意說給張志沂聽的。張志沂自然明白弦外之音，擺擺手說：「想多了﹗小煐一天到晚寫，喜歡，你就留著吧﹗」孫用蕃心裡受用,便想把這小小的得意向人炫耀。她走出書房，穿過後院時，見張愛玲正纏著老花匠，央求他用地道的蘇州話念《海上花》，老花匠拗不過她，只好念。因為聽慣了說書還會變嗓音，說到妓女對白，他嗓子也跟著又尖又細，聽得張愛玲笑得蹲在地上快岔了氣，院子里的幾個老媽子也跟著笑。孫用蕃停下來看了一眼，神色很是不快。眾人趕緊收斂笑容，各忙各的事兒。周末一家人坐車去看親戚，張志沂坐在前座，張子靜夾在姐姐和繼母中間。孫用蕃想起前日的事兒，覺得當媽的有必要說閨女幾句，便開口道：「大家閨女沒事兒不要老跟下人攪和在一道，一看去就是沒有規矩和家教！」她停頓了一下，補充說：「以後使下人都不好使喚，個個都敢來頂嘴﹗」張愛玲低頭看著自己大衣的紐扣，心裡的彆扭浮現在臉上。孫用蕃看她連應聲都沒有，自己覺得有點白搭，這口氣沒順下去，噎得有點兒難受。她忍了忍，還是說道：「本來我是不想說得﹗因為你知道好歹，我就說兩句﹗」一直坐在前座沒有言語的張志沂微微將頭轉了一下，顯然對張愛玲的表現感到不滿。張愛玲被逼得不得不表態，低聲說：「謝謝媽﹗我知道了﹗」孫用蕃講完了話心裡也不舒服，究竟還是后媽，她能怎麼樣？這樣想著便有些心酸委屈，禁不住兀自嘆了一大口氣。汽車裡空氣慢慢凝結起來。照顧張志沂長大的用人何干差不多七十歲了，如今她還得照顧張愛玲。這天，她為去學校給張愛玲送換洗衣服的事，來請示在煙榻上過癮的張志沂夫婦：「小姐長個兒啦！衣服都小啦！」見無人應聲，何干像是說給自己聽的，自問自答：「趕明兒我給她做，下回給她送去！」終於孫用蕃說話了：「怎麼說得像是沒衣穿似的，我帶來了兩大箱的嫁前衣，不都是給她穿的嗎？我就是聽說她跟我差不多個兒，特意把幾件捨不得丟的好衣裳都撿過來給她！」何干聽這話很不是味道，又不能辯論，一臉頹喪地蹣跚出了門。張愛玲滿臉焦急地坐在校門口的紅磚牆邊，遠遠的看見何干踩著一雙小腳，搖晃著走來。張愛玲忙迎上去，問怎麼不叫車。何干搖搖頭把衣服包和零食交給張愛玲，張愛玲囁嚅地問：「爹有沒有交代零用錢？」何干一愣，立刻要掏身上的錢，埋怨自己說：「我身上還帶了點！你看我夠糊塗……」張愛玲連忙阻止：「我只問問，還有，夠用！」張愛玲怕看見何干那濕濕的眼睛，拉著她還想說什麼，又癟著欲言又止的嘴角。她怕控制不住情緒惹何幹流淚，忙跑進校門，看周圍沒有旁人，這才邁著沉沉的腳步踱上教室的樓梯。她能輕易理解各種人與人之間相互的折磨與難堪，即使是在學校里的主日彌撒，在聖母瑪利亞的面前。教堂里修女彈著鋼琴，聖潔的歌聲在回蕩。同學一個一個上前去領聖餅。張愛玲坐在最後排，得走很長一段，那是一場殘酷的考驗。長長的走道像一個服裝伸展台，她必須上台，但是她走得如此局促不安，她穿著後母的舊衣，胸腰都太寬大不合身，是碎牛肉的暗紅，還帶著**的血褐色，彷彿能聞到腥氣。粗大的盤扣滾著脫絲的銀線，不像其它人穿的都是月白色或者淺藍的充滿少女春天的氣息，她感覺到自己一身過氣遺老混合著鴉片的氣味，但她必須咬著牙走這麼長一段路，走過全校同學面前，走過全上海的天之驕女面前。她相信所有的人都用一種優雅和寬容的風度壓抑了對她的訕笑，但總有一兩個迎面而來的眼光她能接收到，那些儀錶高雅的學姐很技巧而快速地把她從頭到腳看了一遍。她只能把難堪化作一種木訥，淡黃色的眼鏡適時阻擋了她黯淡的眼神。