《她從海上來》第四章(3)

她在神父面前屈膝一蹲，領了聖餅，也領受少女時期最殘酷的挫傷。還好她生命中有寫作，這叫她暫時忘卻塵世的屈辱。沒事時她就來到祖母的空屋外，握著鐵欄杆，眼睛透過烏漆抹黑的玻璃，想看看屋裡是什麼樣，但是門和窗都上了鎖，鎖住了張家的歷史和記憶。這使得這房子對張愛玲來說比任何地方都更具吸引力。她喜歡纏著何干講祖母的事。何干總是叫祖母老太太：「老太太啊，那時候……總是想法兒省草紙！」這完全不是張愛玲想聽的，她想聽更有意思的，比如《孽海花》里寫的那段傳奇故事，可是何干卻絮絮叨叨地說些家常話：「老太太總是給你爹穿的花紅柳綠，滿幫花的花鞋。那時候都不興這些了，穿不出去啦﹗你爹走到二門，偷偷換鞋，袖裡塞著一雙哪﹗咱們在走馬樓看了都笑，又不敢出聲，怕老太太知道了要問﹗倒是給你姑姑給打扮的像男的，都管叫毛少爺！」張愛玲突然冒出一句：「祖母要活到現在反而是跟上了﹗」何干不懂張愛玲的意思，轉個身又想起過去，嘴裡說：「三爺背不出書，打喲﹗罰跪！唉，老太爺走了，一家吃用全靠老太太帶來的那些嫁妝！兩家親戚都要張羅，老太太到後來乾脆連門都不出啦！也還防不了人家找上門兒的！」張愛玲想到舊照片里那個神色肅然的老夫人，生命中也有過如此窘迫和瑣屑，微微好受了些。淅瀝瀝的雨下了整個下午，老宅發霉的牆濕了半堵。張愛玲躺在床上捧著《紅樓夢》昏昏欲睡，她把書捂在肚子上，夢寐間，天色漸漸地沉了。昏黑中，眼前飛舞移動著鮮艷色塊，是戲服，是花翎，是戲子桃粉色的臉，是小時候母親帶她去戲園子的記憶。她藏身在黑黑的簾幕後面，不打算叫人發現，可是她感覺到有人拿著涼涼的筆尖在替她勾臉。恍惚間，她看見妝鏡前祖母穿著清室官家貴婦的衣裳，面容端然帶著威嚴對著鏡子，她把一隻翠玉耳環勾進耳洞，左右看看，那鏡子和梳妝台上布滿厚厚的塵。張愛玲得了風寒，燒得人事不醒，家裡那兩個管事的半死人除了吸鴉片，別的一概不聞不問，沒辦法何干只好通知了張茂淵。張茂淵是個做事風風火火的人，她帶著西醫上門給張愛玲診治。孫用蕃從頭到尾都派不上用場，她見張茂淵插手管孩子的事，心裡老大不舒服，向張志沂抱怨說：「這是派眼線來啦！看我是怎麼虐待孩子啊！孩子有病她立馬帶醫生趕來，她這是為誰做？做給誰看？叫傳出去，我給人說成什麼樣？說孩子死活我都不顧啦！」孫用蕃對黃逸梵和張茂淵的妒恨，卻因這兩個女人不在眼前，無處發泄。她的一腔委屈漸漸向張愛玲頭上轉移。先前的努力都放棄了，只有新仇舊恨累積在心中，發著酵。由於她的調唆，張氏兄妹的關係也開始疏遠，黃逸梵通過張茂淵寄給張愛玲的信只能在外面轉交。張愛玲對好朋友張如謹透露心事：「我現在只希望上大學能離家，越遠越好！」張如謹知道張愛玲的家庭困擾，她自己也有一絲隱憂，家裡已經有人來提親了。張愛玲覺得不可思議，但這終於成為事實，張如謹退學，真的去結婚了。張愛玲身邊親密的人現在又少了一個，她在校園裡變得孤零零的。張愛玲好長一段時間沒回家，一見到弟弟張子靜的模樣便嚇了一跳。張子靜正在長高，顯得瘦長枯槁，又沒精打采，身上的藍布袍短了一截，頭髮長了也沒梳理，幾乎不說話，萎靡不振。用人紛紛訴說他的劣跡：逃學，忤逆，沒志氣。張愛玲氣憤又心疼。吃飯時，張志沂為一點小事刷了張子靜一巴掌，張愛玲當下哭出來。孫用蕃陰陽怪氣地問：「咦！你哭什麼？又不是說你，他沒哭，你倒哭了！」張愛玲再也綳不住心裡積累已久的憤怒和委屈，站起身，掩著臉跑進浴室。她閂上門，也不敢放開聲大哭，只能任眼淚奔流。她看見牆上鏡子里自己悲戚的臉，彷彿突然有了說話的對象：「我要報仇！我一定要報仇！」她雙手攥緊拳頭，許久沒有感到渾身充滿這樣爆發性的力量。突然，傳來一顆球打到牆上的聲音。張愛玲從窗子里望出去，看見張子靜在外面拍球，剛才的事情，像沒發生一樣，已經過了。張愛玲的心一點點寒下去，替弟弟感到絕望和悲哀。