《她從海上來》第七章(1)

張愛玲背靠著牆坐在炕上，冷眼看著下人把屋子裡堆放的東西都搬走，大約是防她再得手任何東西砸毀玻璃或幫助逃亡。老管家指揮著下人，張愛玲看著他，老管家避開眼神，繼續催促下人。女僕清掃著地上的玻璃碎片可能是防她自殺，門口站著兩個有的根本沒事幹，是專門盯著她，怕她趁亂逃走。張愛玲瞄著每一個人，判斷他們的意圖。她發現其中有一個女僕偷偷看她一眼，對她有一種同情，她們眼睛一對上，那女僕就避開了，拾著掃把出去。張愛玲是倔強的，做出蠻不在乎的神情，她想就算要逃走她也一定要用一個他們想不到的辦法。牆上原本有兩扇窗，一扇被她砸破釘上了木板密不透光，看上去像毀了一隻眼的獨眼龍。另一扇沒有釘上木板的窗成了張愛玲惟一的希望，雖然外面有防盜的鐵條護欄，但是起碼她可以看得見外面的世界，外面也就可能看見她。她留心到屋角有一捆粗麻繩，這對她來說是相當管用的，她怕下人看見一併拿走。她越害怕就越忍不住要去看它。管家又進來了，張愛玲趕忙把眼睛轉向另一面牆壁。不久，她聽見門砰的一聲關上，緊接著咔噠一聲鎖上，是一般家裡的鑰匙孔鎖，又緊跟著鏗鏘一聲，像是一道實心鐵的橫拴。房子空了，聲音迴響震蕩。張愛玲的心沉落到了底。她慢慢地轉回頭來，害怕連最後一絲希望都會落空。繩索果然被拿走了。張愛玲恨得起身直跺腳，她急著四處搜索看看是否有任何可用的東西遺漏下來。空無一物，除了她和這張紅木炕。她望著生了青黴的白牆，想起「家徒四壁」這幾個字，從出生到現在她從來沒有在這樣一個空蕩蕩的屋子裡呆過，可怕的冷清。突然，她發現一扇像落地長窗一樣對開的玻璃門，蒙著厚厚的灰，最初大概是被堆放的東西遮擋，所以沒有注意到。她欣喜若狂，奔過去用力拉開那扇落地窗，才發現外面只是一個懸空的小陽台，哪裡都不能去。這半樓高的小陽台正對著後院，門房就在眼前，下人每日從這裡穿進穿出，門衛此刻就正抬頭看著她。她退回空房，抵著門，感到絕望，苦思逃走的計謀。張愛玲橫了心絕食，打算就這樣消極對抗下去。張志沂余怒未消，索性命令何干不再送飯。張愛玲餓了三天，頭昏眼花,開始沉不住氣，感到十分焦慮。她虛弱地坐在地上，屋子裡漆黑一片，月光照進來，牆顯得異常清冷慘白，有一種靜靜的殺機。她意識到自己彷彿在等死，她怕死，她還記得那是自己寫在校刊上最怕的事。桌上放著三天前送來的飯，張愛玲實在耐不住飢餓的折磨，走到桌邊把紅漆食盒的蓋子掀開，一股食物酸腐的味道衝上來。她一反胃就趴到牆角邊嘔吐，但是胃裡根本沒有食物，吐出的都是酸水。死寂的空屋，那遠處的炮聲現在聽來異常的親切。第四天早上，張愛玲睜開眼，屋子是斜的。她倒在炕上，看見何干送來飯菜，搖著頭，正要把餿了的拿走。她看見何干身後的門是開了一道縫隙的，那門縫裡透過來的光是多麼可愛，她挺起身來就朝那光衝去。她衝出了房間，卻忘了自己餓了三天手腳發軟，徑自倒在門外的路上。張愛玲被門房攔住，沒有多餘掙扎的力氣，再次被抱回空屋。她記得自己四肢沉沉的仰著臉，看見天上一朵一朵白雲。這事之後她開始認真地吃飯，她現在知道沒有力氣她哪裡也去不了。一陣飛機自頭頂掠過，緊接著是警報響，張愛玲聽見近距離有重磅炸彈爆炸的聲音，玻璃都在震動。戰爭突然間打到了頭頂上，炮彈聲從四面傳來，甚至連輕機槍的噠噠聲都能聽到。張愛玲頓時感到興奮異常，她奔到落地門外的小陽台上，仰頭看著天空喊：「炸吧！炸吧！就炸這裡！求求你們！把這房子給炸了！」張家人都看見張愛玲在陽台上仰臉迎接轟炸，全愣住了。張志沂由於不確定戰爭的狀況，決定暫避幾日。張子靜坐在汽車後座上，他看著老宅的窗，想著被監禁的姐姐，心裡一陣難過。汽車駛離張家門口，大門關上，鐵栓扣住，一個活生生的監獄，張愛玲就站在窗口看著他們走。