《她從海上來》第七章(2)

炮彈落在張家的附近，巨大的爆炸聲震得屋頂落下許多石灰。張愛玲抱著頭躲在床和牆壁間的夾角。一陣瘋狂轟炸，她以為她就會被埋在斷垣殘壁間。但沒有，她依然能鬆開手臂，看著這個比炸彈更令人瘋狂的空屋。外面的世界就要潰散了，為什麼裡面還能這樣的靜，死寂，斷滅，這令人恍惚的對比。遠方燃燒的城市將夜空染成赭紅色。當炮彈墜地爆炸就會有一道光焰在張愛玲臉上閃現。牆上則映著她的影子，影子巨大。她想如果這個城市不能被毀滅，那麼她也不能輕易被毀滅。張愛玲被監禁了三個月，上海也淪陷了。黃定柱和黃逸梵多次去張家理論都是徒勞，只有忠心的何干照顧她。張愛玲尋找一切可以逃走的機會。這天她在陽台上看見張子靜從後門回來，招呼他：「你書包里有沒有紙筆？」張子靜有些遲疑。但看看四下無人，便打開書包說：「只有鉛筆！」張愛玲裝成很平淡的樣子說：「都行！閑著沒事，想畫畫！」張子靜趕緊掏出一本練習簿和一枝鉛筆向上扔給她。張愛玲接住，按捺住喜悅說：「謝謝！還有媽給你的望遠鏡呢？我無聊可以看看風景！」陰天午後，張愛玲拿望遠鏡望著窗外，她在紙上寫著：「我是聖瑪利亞女校應屆的畢業生，被父親與繼母以暴力手段監禁在家中，歷時數月，現已瀕臨崩潰。如有仁人君子拾到字條，請速至巡捕房報警，解救一個悲慘女子的命運。若能脫困，必有重酬。」她用一隻筷子綁著字條扔出牆外。紙條被張家用人拾到，拿給張志沂看，孫用蕃在旁邊添油加醋：「關著都這樣了，要把她給放出去還得了？活生生把我們兩個罵成比秦檜夫妻還不如！拖出來鞭屍都不足以報仇！」張志沂一語不發，命令下人用長木板條把窗封上，只剩下兩寸寬的縫隙。張愛玲看著這一切，愣愣地坐在炕上，她臉上的光一寸一寸暗去。張愛玲得了痢疾，上吐下瀉。她已記不起現在是何年何月，她獃滯地睜著眼，想她會死在這屋子裡，死了就被埋在後面的園子。她幾乎看見了，家裡幾個下人趁著黑夜，用圓鍬鐵鏟挖土，粗手粗腳地將她放進一個深深的土坑裡。她仰看父親站在土坑上方，面無表情走開了，長工開始填土。月光從封窗的木板縫裡鑽進來，她看見一輪滿月。月亮溫柔的光，像是母親來探視她，眼淚在她眼眶裡盈盈打轉。她的嘴唇焦干，想起來喝水，她略挺起身，看見老鼠正在吃她盤子里沒有動的東西，轉動著晶亮鬼祟的眼睛。她驚恐顫抖，她想喊，喉嚨灼燒得只能發出喑啞乾涸的聲音給自己聽。她恍惚中回到童年的記憶：父母合力看護患了傷寒的三歲的她，她感覺自己被母親緊緊地摟在懷裡，她發燒，臉漲得通紅，當母親把臉貼近她，她感覺到一股沁心的涼。父親坐在一旁。幼年時生病對張愛玲來說竟成為一種幸福的記憶，因為父母親曾同心守在她的身邊。張愛玲的神智有些不清了，何干實在忍不下去向張志沂夫婦求情：「這孩子病成這樣，不看大夫是不行的！不是我說，這懲罰也該有個限度，不能這樣沒完沒了的……」孫用蕃臉色一沉問道：「你仗誰的膽在這兒說話？你懂管教？你帶得好會弄成今天這樣？關禁閉是叫她反省，誰懲罰她生病啦？人交給你照顧，生了病該問你的錯還是問我的錯？鬧個肚子值得這樣大驚小怪的嗎？打仗已經叫人夠心煩的了！別說老爺現在連差事都丟了還得讓你們留下來混飯！一個個就真做飯袋用！」張志沂任著妻子撒潑，無動於衷。何干豁了出去，趁孫用蕃出門又去找張志沂，她這次是有備而來，見到張志沂劈頭便說：「昨兒夜裡老太太來找我！」張志沂愣住，輕叱道：「瞎說什麼！」何干一臉嚴肅，把張志沂說得一愣一愣的：「一點不瞎說，我看見老太太手上那個翡翠鐲子，過世時我給她戴的。我拉著她的手，還是細綿綿的，我還沒開口喊她我就哭了！我一哭，她就嘆氣！我問她怎麼回來了？她說她孫女要病死了，她能不回來嗎？醒來我都嚇出一身汗！我才知道老太太是來給我託夢的！她說，這孩子你不養，她就把她給領走！」