《她從海上來》第八章(1)

在開納路公寓姑姑家見到母親和姑姑那一刻，張愛玲積鬱已久的辛酸終於忍不住爆發，她嚎啕哭泣著說：「我怕他就會找來……」黃逸梵也哭了，把張愛玲抱在懷裡勸慰說：「我不會讓他帶你走！」姑姑上前來摟著她們說：「他最好來！我要借不到手槍起碼也叫他頭上縫幾針回去！」兩個勇敢獨立的女人攜手護持住張愛玲的生命。何干脫不了私放張愛玲的嫌疑，辭工回老家。孫用蕃吩咐下人將張愛玲剩在家裡的衣服送人，其餘雜物就當垃圾燒了。何干把張愛玲最寶貝的文稿從火里搶救下來，帶給了張愛玲。張愛玲望著何干走遠，眼淚早已風乾了，只是眼睛酸漲漲的，心很疲累。何干走了，童年也遙遠了。那一段父女之情就像潑出去的水，再也收不回來。張愛玲是自由了。但正如她曾經想過的，即使有一天她重獲自由，她也將不再是那個原本的自己。一切的色彩都不像從前那樣明晰，就像是她的靈魂之窗蒙了灰。母親時常客觀冷靜地教導她：「我的能力有限。你要是羨慕你那幾個表姐，也願意早早地嫁人，那就不必考慮讀書了，拿學費來好好裝扮自己，速速找人嫁了。如果要讀書，那就沒有餘錢兼顧到衣服上，你要想好自己的路。姑姑、舅舅雖然兩邊都是親人，可是往哪邊靠也都是寄人籬下，人家的關心和照顧，心裡感激不算，嘴裡還要常掛著。起碼要讓別人覺得對你好還值得！不能老在人面前掉淚！換人家兩句同情解決不了自己的問題！別以為示弱能得好處，那只是徒然損自己骨氣，招別人反感！要世故一點，要懂點做人的道理，不要落得叫人家口裡疼，心裡嫌！」張愛玲聽得一句一驚心，此刻她的心情就像腳下這陽台，懸空地掛在夜色里，四面孤零無靠。母女相處有意想不到的拘束，不像張愛玲對姑姑那樣能暢所欲言。從一小時五美金的英文課到吃飯的姿勢，黃逸梵教訓孩子並不疾言厲色，但有一種隱隱嫌惡的態度。她尤其懊惱於張愛玲生活上的弱智：「真不敢想象你一個人到國外怎麼生活？嫁人也不成！你連基本生活的常識都沒有，事事要我從頭教，等把你都教會了，好的對象也都給挑揀光了！」張愛玲不想多辯駁，只是有些難過。母親對她說過的每一句話，都像是用針線密密地縫進了肉里。三個女人生活在一個屋檐下，有時候也有一種荒謬的歡樂，比方打蟑螂，三個人都怕，各抓著一卷報紙，滿屋子跑，雞貓子鬼叫，見到黑影就打。姑姑在餐桌邊上一陣狠打，戴上眼鏡才發現是一顆巧克力糖。三人笑得直不起腰。有的時候也各不講話，好像各有各的心事。屋外下著悶濕潮熱的黃梅雨，姑姑噼噼啪啪地一整個下午都在打字，好像很辛苦地工作著。黃逸梵只是窩在沙發上，膝上攤著一本雜誌，並不看，只對著窗外的雨發獃。張愛玲在餐桌上悶著頭準備考試。整個下午除了雨聲和打字機的聲音之外就再也沒有其它的聲音。張愛玲偷偷望著姑姑和母親，突然有一種自己拖累了這兩個女人的感受，她盯著她們的喜怒，因為她深深依賴著她們。向母親要零用錢時對雙方都是一種折磨。張愛玲鼓足勇氣才能張口：「今天約了跟表姐出去，我不好每次都叫她們出錢！你給我的零用錢，我盡量省著花，上個月就花完了。後來姑姑給了我一次。」黃逸梵語氣登時變得憤然：「我講過多少次，不要跟你姑姑伸手要錢，我們吃著人家，住著人家，還不夠嗎？你父親就是看死了我們母女倆不靠張家活不下去！」講著她自己先難過起來，有點哽咽，「你跟你表姐們比什麼？她們吃穿的是黃家三代單傳積累下來的祖業，我身邊就只有箱古董，這些年也賣得差不多了，還得留出你的學費，你就不能替我想想？我早就說過了跟我要吃苦的不是嗎？你要是現在後悔還來得及！你隨時可以回去，你爹會收留你的！」