《她從海上來》第十二章(4)

張愛玲知道這方面炎櫻是沒有細菌的真空，說了她既不明白，還要不厭其煩地問東問西，便笑著說：「不跟你扯了，我要回去了。」炎櫻立刻抗議，因為張愛玲答應送她回家。張愛玲抱怨說：「電影你是看得津津有味的，不能算是陪我啊！而且真的很冷，我都覺得我要傷風了！」炎櫻搖頭說：「不會啊！這風多好，吹了精神更好！這樣走路說話很好啊，是你自己說你願意晚一點回家的！」張愛玲不吭氣，她是願意晚一點回去，只是她沒有告訴炎櫻理由。想了一下，她挖苦說：「我姑姑常說我是天底下最自私的人，但是還有一個能跟我較量的，是炎櫻！」炎櫻聽了不以為意，笑著說：「所以我們才會變成好朋友！」張愛玲思量著說：「對！可是朋友起碼要對彼此有良心！請你想一想我們兩家東西各一邊，又不同路。現在我陪你，待會兒回去路上只有我一個人，電車擠不上，三輪車又太貴，我要你男朋友這樣頂著風送你也就罷了！又不是！除非你替我出一半車錢，要不然我就要轉頭了！」這個方案炎櫻倒也同意，只是有些細節還需探討，寒風中兩人錙珠必計地認真算計著往前走。遠遠的，張愛玲看見自家公寓樓門前亮著暈黃的燈。她回來習慣要先去開信箱，打開時看見裡面躺著一張白色的字條，那個人來過。她在外面逃了一天，覺得很累，這才覺得什麼也沒躲開，白逃一場。她手裡捻著那張字條，不打開看，她只是在延長那種心裡的刺激感。他來過，她不在。她回到屋裡，展開字條來看，只有簡單的幾個字：「燕子樓空，佳人何在。」她怔怔地坐在書桌前，知道再這樣下去，她會陷入不可控制的感情里。她願意趁現在自己還有逃走的力量，去阻止這個人再靠近她。於是她抽了一張紙，回信給胡蘭成。張愛玲讓胡蘭成不要再找她，可胡蘭成是認真執著的，他不同意張愛玲的理由，思前想後又來按張愛玲家門鈴。張愛玲用問詢的眼神看著他，他則回應以家常、近乎戲謔的口吻：「我給你把報紙和豆腐漿拿上來了！」張愛玲剛洗完頭，頭髮稍滴著水，把肩頭的衣服滴濕了一塊。胡蘭成親切地說：「把頭髮擦乾去！」張愛玲沒有任何錶示，砰的把門關上，胡蘭成以為她是生氣，其實張愛玲是解去門鏈，這才重新把門打開，臉上有著忍不住的笑。將胡蘭成讓到屋裡，張愛玲因稿債需償還，只好真的放單他，自己坐在書桌前埋首寫文章。胡蘭成則坐在那張靠牆放的單人沙發上看書，煙燒在旁邊，偶爾抽一口。張愛玲卻真的能寫，胡蘭成有時候從書後面看她一眼，很佩服她鑽進去就忘形無我的態度。張愛玲和胡蘭成這天竟是在較量專註，誰都不願意先打破沉默或打擾對方，惟只能偷偷地互瞄著彼此，偶爾眼睛不小心遇上了，還要換個姿勢，咳兩聲化解一下尷尬。張愛玲寫完一段，打了個句點，放下鋼筆，搓著手指上的藍色墨跡，胡蘭成把手帕遞過來說：「別往衣服擦吧！」張愛玲遲疑地接過，低頭擦著墨跡，看胡蘭成還在書里，便幽幽地問：「看書哪不行，非要在這裡？」胡蘭成幾乎是賴皮地說：「這裡有鍾靈毓秀之氣，人坐在這裡腦子格外清醒。」張愛玲一臉正色地問：「我遞字條給你，你看了嗎？為什麼還來？」胡蘭成說：「因為你沒說出個道理。我這人不依命令只依道理！你真的不願意我來？」張愛玲虛張聲勢地問：「除非你也給我一個道理，我願意當你是個朋友，但朋友也沒這樣的！為什麼你要這樣三天兩頭地來？」胡蘭成沉默著，他是該說出個道理，但他竟然沒想過為什麼，好像來是件理所當然的事。但他怎麼會不知道自己為什麼要來？他沉吟半晌說：「因為已經很久沒有遇到一個能說上話的人了！誰見幽人獨來往？孤鴻縹緲影。」張愛玲不說話，沉默是她抵禦的武器。胡蘭成看著她，動情地說：「況且，我又想到我就要回南京了！我走了就算想來攀你的樓，也不能像現在這樣任性！我從來沒有那麼急著要跟誰說話！我是草墩子上一坐坐一天，可以不跟誰玩也不說一句話的孩子！這幾年又總是因為說話惹麻煩，就更不愛說！你問我為什麼這樣要來，我竟然可以胡塗到連理由都不必想。我只是每天早上一起來就精神抖擻的要來見你，能說上兩句話都好！今天又覺得連不說話也好！好事就該是這樣感天應地的，不需要人來編排道理，也不該有委屈。你信里有委屈，我更要來！」張愛玲聽了這話，焉能無動於衷，就抱怨說：「你讓我生苦惱，我本來晴天無事的……」胡蘭成問她苦惱什麼，張愛玲語氣激烈地反問不該苦惱嗎？他其實很明白，但他不願往那裡鑽，他覺得這裡有更無價的東西在。胡蘭成話鋒一轉突然問："太平洋戰爭的時候我在南京剛卸去法治局長，你在哪裡？"張愛玲茫茫然瞥了他一眼說："在香港。""往前推五年，我在香港的蔚藍書店給報紙寫社論，那時候你在哪裡？""上海。""那八·一三"的時候我在上海，你在哪裡？"張愛玲的心微微地抽搐著低聲說："被我父親關在一間黑屋子裡！"痛苦的記憶，以為已經遙遠了，忽然一剎那回到眼前，她必須更紋絲不動才能忍住那舊傷複發的痛。她回答得那樣不帶痕迹。