《她從海上來》第十三章(1)

一九四四年的上海，春天花團錦簇，然而真正在張愛玲眼底閃爍著光彩的是愛情，是心裡有了一個可以想著的人。她只覺得這春天有一種從寒冬熬出頭來的歡暢，她和所有樹梢的嫩葉一樣俏立在枝頭迎接生命的美好。一九四四年，這也是她一生當中惟一的一個春天。胡蘭成穿梭在南京和上海兩地之間。這日，他一個人在南京夫子廟的茶樓安適地喝茶看書，等著池田。夾頁的書籤是張愛玲的照片，她的靦腆，孤絕，清麗，稚氣，聰敏都收攏在一臉欲笑不笑的幽渺神情里。胡蘭成幾乎看得痴了，才把照片翻過來，後面寫著幾行字。胡蘭成彷彿可以聽見張愛玲在低語：「見了他……」這一句是懸在空氣中久久沒有下文的，彷彿下文不容許輕易地揭開。「見了他……她變得很低很低……低到塵埃里……但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來！」記得那天從張愛玲家出來，她把一張照片悄悄遞到他手中，嫣然一笑，按下他的手不要他當面看。他站在公寓電梯里，隔著欄杆張愛玲看著他。兩人的眼光都有一種千年萬世的無盡感。張愛玲是專，他是寬；張愛玲還有驚疑，他卻是驚喜。在這昏黃的公寓樓梯間里隔著電梯的鐵柵欄，恍惚如夢，兩個人彷彿是橫越三世來相見的。張愛玲看著他向下沉，他看著她往上升，直到他們離開彼此的視線。因為想到張愛玲，那茶樓里樓窗照進來的光也融融的浮散出一種韻致，胡蘭成對光有了感覺也是第一次進張愛玲的房間被那潑灑進來的天光給懾住。他像開了天眼一樣，從那天起見到諸事諸人在面前都有了新意。看見茶樓老闆娘遠遠走來，一身樸素的布衣，剪了幾枝桃花來要插在櫃檯邊上的瓶里，也覺得風和日麗，世人皆如桃花照面一樣的艷。他端起茶來嗅一嗅茶香，輕啜一口茶，心更像樓窗外的茶字布招牌一樣，因風飛舞。這時，胡蘭成看見池田進來，他忙把照片放回書里，這時光，這茶，乃至和池田打招呼，都有張愛玲的滋味在。他與人聊天的肉身在南京，心卻早已飛回上海。張愛玲的心也浸泡在蜜水裡，她在陽台上給花澆水，會不經意地笑出來，彷彿花兒也能分享她的快樂。外面街市上聲音嘈雜，可她的耳朵依然能分辨出細微的門鈴聲，她忙叫阿媽去開門。胡蘭成現在也不用問阿媽張愛玲在不在，直接就登堂入室，看見張愛玲只興沖沖地說一句話：「我回來了。」他沒有客套說得那樣自然，張愛玲拿著花灑，靠在陽台的門邊笑著看他。胡蘭成說下火車就直接過來了，還沒吃飯。張愛玲與他說著家常話，徑直進廚房給他弄炸醬麵。又一陣門鈴響，是張子靜來看姐姐，阿媽並不讓他進來，去廚房向張愛玲討主意，張愛玲自然說不方便見以後再來。張子靜已經吃了幾次閉門羹，臉上帶著莫可奈何的失望訕訕地下樓。張愛玲將炸醬麵放在胡蘭成面前，就進屋去了，留他一個人坐在餐廳里吃飯，他有些愣著發獃。阿媽在那裡走來走去收拾屋子，胡蘭成自己坐著吃面有點尷尬，心裡想著一下車就趕來看她，她也就能放著他一個人，自己去爬稿子。但她是連弟弟也不見的，她的行事風格讓他很難理解。不過兩個人在一起了，即使細枝末節，也有如飲瓊漿的滋味。他們比肩坐在床上看畫冊，實則是張愛玲看畫，胡蘭成看張愛玲。畫冊一頁一頁翻過，胡蘭成只是跟著翻山越嶺，但意不在風景，完全是伺候娘子看畫，滿眼還都是娘子的一顰一笑，他笑問："我不在你好嗎？"張愛玲翻著畫，狀似平常地答："好呀！"胡蘭成又追問一句："好過我在？"張愛玲答得風輕雲淡："沒想過呢！"胡蘭成聽了竟也釋然，頭枕著牆，想著自己在南京的心情說："我也不怎麼相思！只是逢人就要說到你！"張愛玲又把心思轉到畫上，胡蘭成指著一頁說："怎麼我看來只覺得這女人橫豎都不快活，臉上就寫著悲哀！"