《她從海上來》第十三章(2)

張愛玲若有所思地說："那是為理想吃苦的人，發現理想剩得很少了！剩下的一點，又那麼渺茫！可是因為吃過苦，剩下的那一點又要比從前滿懷希望好！都明白了！不再只是當初那樣一味地失望和忍耐！女人的愛，到這裡也已經到頭了！"她嘴裡說著別人，卻好像看到了自己未來的光景。胡蘭成聽張愛玲說話，饒富滋味，馬不停蹄地追趕著她的思維，求知慾到了貪婪的程度問道："你是我認人認事以來，第一次知道有天才！現在知道天才多半命苦，又替你擔心了！你長大的過程也這樣辛苦吃力嗎？"張愛玲笑著，她的心卻是被他的話語暖著了："我不是天才！我也說我是不會委屈我自己的！只是碰上了父母失和，難免受點波及。自己以為是吃過一點苦，但和別人比來又不算什麼了！想捏造一點天才的傳奇色彩，材料還嫌不夠哪！"胡蘭成也舉重若輕地說笑著問："跟爹娘哪一邊親？"胡蘭成問話是很體己的，張愛玲也就以本心來答他。她顯露出來的淡漠是真實的情緒："哪邊也不親！小時候對母親還有些幻想，因為她老不在，真的在一起生活，才知道活在別人標尺下的痛苦！但又不能反抗，因為是母親！父親是做到絕斷，足夠讓我去恨他一輩子了！但又不能真的去恨！""因為是父親？"張愛玲思索一下，她已經太久不去想起父親和自己的關係，說道："因為知道他的可憐！一面恨又一面可憐著，太辛苦，乾脆忘記這個人！"胡蘭成很難想象，人與父母之間會是這種關係，又追問："弟弟呢？你只有一個弟弟！連弟弟也不親嗎？"張愛玲說時態度很冷淡寡情："那又是另一個可憐人，但他們自己都不覺得，與我也無關係！我是把我自己照管好就不容易了，其他的我也管不了那麼多！"胡蘭成感到驚訝，她說得這樣理直氣壯。胡蘭成思索她說的話，揣測這話後面的心理背景。張愛玲翻到一張畫，屏息看了很久。畫里是一間裂開的破屋，中午的太陽，草生得高高下下的，通到屋子的小路都已經不見了。就在日光下，一切看起來也都慘淡沒生氣，真是哽咽的日色！張愛玲被畫面震懾著，喃喃地說："這裡沒有壯麗的過去，只有那種中產階級的荒涼，所以是更荒涼，更空虛的空虛！是上海劫後餘生的面貌！"她掩上畫冊，彷彿不願意再想起過去那個畫面：張家老宅空屋被封死的窗，正是那一棟悶到要震裂的獨眼空屋。在炮彈轟炸中，窗外正是那淡白日色下的荒涼。似乎從遙遙遠遠處傳來胡蘭成的聲音："如果劫后還有餘生，一定是為了來見你！"張愛玲怔然抬眼，那句話已經不可捕捉，但餘音仍在空氣中，胡蘭成一隻手按住張愛玲的手，張愛玲掙扎著婉拒，這一觸兩人都僵住，這一步越過了就再也退不回來。胡蘭成臣服地低著頭，一隻手攤開在張愛玲面前，他要張愛玲自己的心意。張愛玲輕輕地把自己的手覆上，兩人的手指交迭著。胡蘭成握著她，細細撫弄她的手指，揉著她中指拿筆磨起的繭子，兩隻手纏綿著。胡蘭成嗓音喑啞地說：「我要壞個徹底一點又不能！怕你又不見我！」張愛玲低著頭，氣都虛了：「這也不由我了！」兩個人都像給罰了一樣，呆坐著。胡蘭成去勾張愛玲的臉，張愛玲只是一個傻姑娘樣，所有文字里的老練成熟都破解了，就是這樣一個純凈的孩子而已。胡蘭成忍不住要低頭去吻她，先是吻她的額頭，輕聲問："怕不怕？"張愛玲搖搖頭，不知道該要怕什麼。胡蘭成長吁一口氣，喟嘆地笑自己："我是在問我自己啊！"他又去吻她，這次是吻她的唇，只輕輕地一啄，兩人相對痴痴地望著。張愛玲的話細不可聞："原來你在這裡！"胡蘭成說：「草長滿了，路都不見了！還是我自己找來的！」窗外是蕭颯的煙雨，張愛玲拉著胡蘭成到頂樓的屋頂陽台，兩人貼在窄窄的檐下牆邊，看雨珠像帘子一樣掛在面前。