《她從海上來》第十五章(2)

胡蘭成握住張愛玲的手，鎮在自己心上說："你是'花來衫里，影落池中'，縱使親近，也不沾染！你是來得去得！"兩人最蝕骨的纏綿就只是這樣痴傻地相看。這一刻胡蘭成忽然有感，張愛玲於他即使這樣靠近，亦有遙不可及的地方。靜極思動，池田鼓勵胡蘭成辦一份雜誌，兩人興緻勃勃地找來張愛玲和炎櫻商量，胡蘭成做總的經管，演說般開口道："把我們自己對政治文學藝術的思想發表出來，用一種最素樸的方式來辦，我們都能寫，愛玲和炎櫻又能畫，可以連美術設計都自己來，池田負責找印刷，我負責編輯業務，這就有一塊我們自己發聲的園地了！"雜誌定名《苦竹》，取自周作人譯的日本俳句："夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。"胡蘭成的生活重心漸漸移至上海，移至張愛玲的周圍。他妻子英娣偏偏在這個時候拿著張愛玲寫給他的信趕到上海，她態度很明白，就等胡蘭成的一句話。胡蘭成卻始終沉默，彷彿眼裡還透出責備她翻查張愛玲信件的意思。他並非不知道自己心中孰輕孰重，但判斷由別人下，自身便少了一層責任，他反而成了那個被決定的人。英娣仍有江湖兒女的殺伐決斷，她開口提出離婚。胡蘭成隨她回南京家裡安排餘下的事。再回上海時，他忍不住向張愛玲訴苦："她走了！她一個人！也沒有什麼地方可以去。"說到這裡竟然紅了眼眶，這是張愛玲第一次看胡蘭成流淚，心裡五味雜陳著，反應更冷淡平常，她一句安慰的話都不說，彷彿這一切都和她沒有關係。胡蘭成望著張愛玲，知道她一點也不同情他，也知道她的位置是尷尬的，但又不覺得他自己這樣的情感有沖犯，一個人坐在那裡兀自傷感著。張愛玲蹲在地上，抬頭看他問：「你要我說什麼？」胡蘭成啞然無言。直到晚間睡下，胡蘭成仍背身側卧，看似入夢。張愛玲躺在他身邊，是醒的，她回過身去環住胡蘭成，把臉頰貼在他的背後，聽他淺淺的息聲，喃喃地低聲念著："夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明！"黑暗中胡蘭成按住張愛玲的手，又過了片刻，他轉過身來，抱著張愛玲，幽靜黑暗的夜裡，他看著她，兩人無言地和解。他不是完人，她也不是。他們只是塵世中一對俗氣的男女，偷得片刻的歡娛。即便是千瘡百孔的愛情，也是愛情。即便是張愛玲，也需要婚姻來為愛情做保證。她穿著那件桃紅的衣裳，整個人洋溢著一種喜氣。張愛玲將毛筆飽飽蘸了墨汁，在一張粉紅色的婚帖上寫下幾個字：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦......"她把毛筆遞給炎櫻，炎櫻站在中間，帶點遊戲的頑皮，把毛筆交給胡蘭成。胡蘭成接著張愛玲的文字寫："願使歲月靜好，現世安穩。"張愛玲看著那幾個字，又看看胡蘭成，她喜歡那幾個字。輪到炎櫻在見證人下籤字，張愛玲和胡蘭成只是喜滋滋地對望著。張愛玲眉目間都是喜氣的笑，姑姑把她叫到自己房裡，拿給她一隻金鐲子，也沒說是賀禮，因為這一切看來都太不像是一回事。張愛玲想讓胡蘭成同來道謝，姑姑急急忙忙地阻止說："別別！我跟他還是胡先生，張小姐，這件事我也就只能表示到這樣！但我是寫信給你母親跟她提了一提，我總是對她要有個交代！"張茂淵的疏離並沒破壞張愛玲的好心情，和胡蘭成在一起的每一點時光，張愛玲都當做是金粉金沙當空紛紛落下。幸福像是住在高樓上，是離地騰空而起的，看紅塵已隔了九天十八層外。何況，《傳奇》銷售奇佳。