《她從海上來》第十七章(1)

清晨的長江上落了霧，船夫搖小舟渡客去對岸漢口。兩位護士帶著護理包外加胡蘭成，一共三個人乘船。槳在水裡嘩啦啦地撥著，小周穿著一件青布旗袍坐在船頭，扯開嗓子對著江唱歌，唱的都是沒聽過的山裡歌謠。她嗓音清亮，只覺得重重迷霧都要叫她給穿透。胡蘭成坐在船尾聽著，只覺那一剎間好像人世都可泯滅，只剩下小周的歌。胡蘭成看著小周，她不過是一個早熟世故卻又單純的小姑娘。胡蘭成問起她夜裡接生的事，小周通情達理地說：「大冷天，誰想離開暖被窩？陪了去也幫不上手，白受凍的！」胡蘭成還是為她一人出診抱不平，小周一笑說：「我資歷淺，活兒得多干一些！都是這樣幹上來的！」吃苦受累小周講來卻是天經地義，彷彿世間的道理都被她擺平順了。她給胡蘭成講弟妹，講過世的嫡母："跟親的一樣，對我極好的！我母親是妾，嫡母對我一樣的親，是打心眼裡的！我母親也好，對誰都慷慨，給她帶點什麼好東西都拿去給人家了！"那純樸的人情正像胡蘭成記憶中的家鄉一樣，他忽地插了一句說："我娘也是這脾氣！"他跟她提起娘，他們之間突然就親了。很久沒有張志沂的消息。惟有從偶爾來訪的張子靜口中，張愛玲才得知父親已敗盡家產，吃光賣盡，現在連洋房也租不起，搬去租公寓樓住。但她聽了只是漠然，竟不肯費神去幸災樂禍。最後一絲亦憎亦憐的感情消逝時，他們之間的緣分也耗盡了。話劇《傾城之戀》大受歡迎，觀眾的來信光怪陸離，竟有要給張愛玲相親介紹對象的，她也只能當是恭維。和蘇青一起接受雜誌記者採訪時，蘇青以女性導師的口吻大談婚姻問題："我一再強調職業婦女太苦，倒不是說女人不能吃苦，但女人也不可能是全能的。在外頭工作得跟男人鉤心鬥角，回了家家事一件也不能少，孩子得生得養得教，外頭又沒有合適的託兒所。偏偏，男人還好像不太喜歡職業婦女。嫌你太能，索性讓你能到底，倒是那些只打扮不工作的女人還吃香，你賺錢貼補家用，丈夫正好把余錢拿去貼補其他女人。這事常有，對職業婦女實在太冤枉了！"張愛玲保持一貫的客觀中立，說道："我倒覺得，用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢花起來那樣自由自在，良心上非常痛快！可是用丈夫的錢，如果愛他的話，那是一種快樂。願意自己是吃他的飯，穿他的衣。那是女人傳統的權利，即使女人有職業有能力賺錢，也還是捨不得放棄的！一般人總是怕把女人的程度提高，好像一提高了，女人就會看不起男人，其實我覺得用不著擔憂這一點。如果兩人知識一般高，女人在男人面前還是會謙虛，因為那是女性的本質。因為女人要崇拜才會快樂，男人要被崇拜才會快樂。"記者順勢問兩人的擇偶條件是否嚴苛，蘇青更是口無遮攔："以我過來人的經驗，起碼有五大條件缺一不可，先是個性一定要忠厚，再就是學識財產不能在女方之下，體格要強壯要有男子氣魄，面目不要可憎，也不要像小旦！這臉要天天對著的，一定要順眼的！還有要有生活情趣，不要言語乏味，或者半天打不響一個屁，還有……年齡，小是絕對不行的，女人一生養孩子立刻見老，大也不能太多，性活動不協調，最好就是差個五歲左右不超過十歲！"輪到張愛玲，蘇青有些回護的意思，張愛玲倒是大方回答："常聽大家說要嫁個怎樣的人，結果後來嫁的都差距很遠，有些好像也都過得很滿意，所以我決定不要有許多理論。像蘇青講的這些條件，當然都在情理之中，哪個女人不是這樣想呢？但是如願的有幾個？不過我一直想著，男人的年齡應該大十歲甚至十歲以上，大多一點無所謂，我總覺得女人應當天真一點，男人應當有經驗一點！"蘇青是知道張愛玲話里意思的人，但女朋友至多也只能懂，男朋友卻能夠安慰。採訪結束后兩人並肩站在張愛玲家的陽台上，看著無盡的遠方，想著過去、現在乃至未來女子的命運。蘇青輕輕嘆息說："你想將來到底會怎樣？是不是會有一個理想的家？"張愛玲的眼睛里有澈悟世局的清明與蒼茫，沉吟道："我想是有的！可是最快最快也要許多年！即使我們看得見，也享受不到了！是下一代的世界了！""那有什麼好？到時候我們都老了！在太平的世界里，我們變得寄人籬下嗎？"張愛玲沒有回答。天色漸晚，蘇青已經走了，張愛玲一個人站在陽台上，黃昏遠方的天空有一抹胭脂紅，竟是月亮。同一個月亮下的人，你在漢水邊好嗎?胡蘭成那段時間日日與小周痴纏。回到醫院也不上樓，先往護士站走。小周看見他，一溜煙往樓上跑。胡蘭成跟去上樓，轉進轉出，又下樓，都沒看見她人，不解究竟，只好往自己的房間走。一推開房門，小周頑皮地笑著就坐在他房間里，胡蘭成怨她淘氣："你本來就是個小孩兒！"說笑過後他在桌上謄抄文章，小周端一碗熱湯麵進來，擱下碗直摸耳垂子。胡蘭成要看她的手燙著沒有，小周不給他看，解嘲說："我這命耐，要知道怕知道疼，都得大半天以後！趁熱！要不面坨了！我給你抄！"胡蘭成吃著面，又忍不住看她，移開目光，這面里也還是小周。