《她從海上來》第二十章(2)

親愛的，一想到還要繼續下去整個月的沉悶和孤獨，我就垂頭喪氣，那使我可怕地變老了。惟一能安慰自己的，是知道我們的家在等著我。不過別為房子添置任何東西（日常花費除外）。你知道多置一樣東西都會打亂我的預算——也許除了一隻二手的玻璃水果榨汁機。我急需的有，一套外出服，另外一套夏天的外出服，一件家居長袍，以及一副眼鏡——不超過七十塊錢，可是要等兩個星期，這意味著我得預付費用。我提過把母親的箱子從彼得堡運來，不是為了我自己的感情，而是想在華盛頓變賣裡面的東西，好補助我們的生活。不過這還能等。高興點，可愛的傢伙。吃些好東西滋養自己。你的熱情讓我很快樂，我似乎還能看見你像只大玩具熊一樣坐在地板上，在喬的電爐前。給你我所有的愛。Eileen」瑞荷後來在他的日記里寫道：「好極了，她喜歡我描述的公寓！只是她被那部香港電影纏住了，不得不等著拿到錢。她已經很累了！又孤單又疲倦，想回家，最遲三月中。這信好像給我打了一針強心劑。無論是收到愛玲的信還是寄信給她，都是一種快樂。」瑞荷蹣跚的步伐因為有張愛玲的來信而顯得有活力，他在等他心愛的妻子回來。可是瑞荷一時的心血來潮幾乎讓張愛玲招架不住，她匆匆忙忙地寫回信，打消他不切實際的想法：「你千萬不要來紐約接我，我說過我沒有興趣到紐約玩，我只想住在那裡！特別是現在的情況，我一聽到你要陪我在那裡過幾天好日子，我就快要心臟病發作，當然我想到的是錢！我的腳和小腿因為擠在飛機狹窄的座位里腫脹，到現在還沒有退，我需要一雙大一點的鞋子，但我想等到農曆年打折的時候再去買！我和宋淇借了點錢，這真是難受的事，我不願意這樣破壞我們之間的關係，所以紐約的事，就別提了！我現在只狂想著六三年好運是和我明年春天完成《少帥》這部小說的計劃有關！事情往往不是現在便是永遠都不可能。我覺得我現在充滿寫作的情緒！無論如何，請相信我的直覺，我們會有美好的前景！」張愛玲計劃中的美好前景始終沒有到來，老朋友宋淇的態度使她顯得困惑而苦惱：「瑞荷親愛的，宋淇今天找我，帶著怒氣，態度冷峻，他們認為我為了趕時間，交出來的劇本太草率，好像我欺騙了他們！宋說在我走之前他們會付給我新寫的那一個劇本的錢，言下之意是我為《紅樓夢》寫的上下兩個劇本的錢，他們不會給我！我說我願意在回美國之後重新修改，他也沒有表示意見。他們擔心邵氏公司會搶先拍攝《紅樓夢》，似乎有意要放棄這個案子，這一個月以來我一直都被籠罩在這不確定的痛苦中——這是我付出三個月的辛苦工作和為下半年生活的奮鬥！我還欠他們幾百塊，是我在這裡看病的花費，我原本想用《紅樓夢》的錢來還！」張愛玲的痛苦只能在信中，在萬里之外向丈夫傾訴，她的身邊空蕩蕩的，沒有一個人能安慰，連自己的身體也背叛了她：「我失眠！我的眼睛又開始流血！元宵節前一晚，我獨自爬到屋頂陽台，望著夜空那一輪又紅又大的月亮，在這裡我沒有一個朋友了！幸好船公司的退票錢有著落，我可以付清我的回程機票錢。親愛的！當我在失眠的夜晚，一個人獨自站在屋頂上，想到這整個世界竟沒有人能讓我傾訴，不知道你是否能感覺到我在這裡孤立無援的心情！我愛你，愛玲！」霏絲陪瑞荷到機場，接鎩羽而歸的張愛玲。瑞荷痴痴地望著出關口，手裡還拿著花，霏絲則是一臉不耐煩的模樣。終於張愛玲出來，瑞荷上前擁抱她，兩人停在那兒許久，彷彿世界停轉，只剩下他們兩個。半晌瑞荷才想到女兒，為她們做介紹。張愛玲客氣地感謝霏絲幫忙照顧瑞荷，霏絲的語氣卻顯得僵硬：「他是我父親！」張愛玲下面的話似乎被噎了一下，從見面起她們之間說話就總有些不順暢的地方，只能靠瑞荷打圓場。瑞荷帶張愛玲回他們的新公寓，張愛玲掃視著房間時，瑞荷就看她臉上的表情，畢竟多了些新傢具。他有點心虛地說：「我沒有買什麼東西！只有一張床，我們需要一張床！霏絲說這是一張好床！柜子是我父親的！我還給你買了一張松木的書桌！後來又看到這個松木的書架，都不貴，而且很耐用！你可以在這裡完成你的《少帥》！」瑞荷盡心的布置，費力的解釋，讓張愛玲感動，最後她看了他一眼，笑著點頭說：「我喜歡！如果你看見我在香港住的地方，你就知道這兒是天堂！」瑞荷禁不住要再一次擁抱他善解人意的小妻子，笑著說：「不！在你沒回來之前不是！你在這裡，才是天堂！」這彷彿是張愛玲在她孤獨的道路上惟一能得到的溫暖擁抱，不再想香港老闆的輕蔑，繼女霏絲的冷眼。經過香港這一段煎熬，張愛玲對瑞荷的愛感受更深，她願以全身心的奉獻作為回報。回家的生活安穩又甜蜜。去圖書館成為兩個人每天生活的重心，他們一人一張桌子，各自埋首寫作。工作結束后，買簡單的食物，抱著書一起回家。偶爾會碰到有人在自家庭院前出售舊物，瑞荷總喜歡在攤前駐足。他喜歡買東西，通常不考慮是不是用得到，這時候張愛玲就要使勁把他拖走，他們的生活不允許有額外的浪費，但這樣的拉鋸也是生活中的趣味。但往往走到半路，張愛玲會停下來，站在原地看著自己的腳尖，那表示她的思想正在劇烈鬥爭，而後她會讓瑞荷回頭去買那件小東西，她對她所愛的人從來沒有吝惜。