《她從海上來》第二十章(3)

瑞荷的病症越來越嚴重，他開始大小便失禁，張愛玲每天數次地更換床單，跪在浴缸邊用手逐件清洗。半夜在書桌前打字，她也會忽然停下來，屏住息，直到聽見瑞荷沉沉的鼾聲，這才放心繼續打字。她為這一趟亞洲之行寫了篇旅行報告，雜誌寄來三百塊美金的稿費，是她幾個月辛勞的總值。瑞荷努力不要成為她生活中的負擔，他拖著腳在廚房裡煎香腸，打蛋的時候手抖個不停，卻儼然一派廚師的架式。一九六四年冬，一個下雪的晚上，瑞荷買了東西，蹣跚地走回家，他在路上被雪滑倒了，再也沒有站起來。張愛玲睡在卧室床邊的一張行軍床上照顧他。她聽見瑞荷在暗夜裡哭泣，喃喃咒罵，她只能抱著他的頭，輕聲地安慰。瑞荷的眼淚流個不停地問：「我們的好運在哪裡？」張愛玲沒有回答，她心裡也在問。兩年前在香港期待的未來，始終沒有來。這樣的日子整整持續了兩年，張愛玲終於得著了一個掙錢的機會，她向霏絲求助時，她木著一張臉，不肯在她暫離時替她照顧瑞荷，霏絲有些生氣地說：「你不能這樣把他留給我就走人！我已經做了一切我能做的，我有舞蹈課要教，我還有兩個孩子！況且，他需要你！」張愛玲急切地解釋說：「我們需要錢！我們現在搬的公寓連暖氣都沒有，有我也付不起！我不知道這個冬天要怎麼度過！我現在申請到邁阿密大學的駐校作家，這是我惟一的機會可以去賺點錢！」霏絲明白繼母說的有道理，但潛意識裡認為張愛玲是為了要擺脫責任，所以也不肯輕易鬆口：「我有我自己的工作和家庭！我只能做到這樣！你在當初和他結婚的時候應該曉得他的健康情況！但他比我預期的要壞得更快！」張愛玲知道霏絲始終懷疑她嫁給瑞荷的動機只是為了居留的身分，這讓她氣憤又難過，霏絲也彷彿在暗示張愛玲不會照顧瑞荷，太過縱容他導致他的健康越來越壞。張愛玲沒有再說一句話，她不再向任何人求援，她用頑強倔強來承擔她所選擇的一切。這一年她四十六歲。等到霏絲再來公寓時，張愛玲已經帶著瑞荷搬走了。公寓里只剩下幾個紙箱，還有張愛玲留的一張字條：「我帶不走所有的東西，這幾箱垃圾麻煩你幫忙處理——最後一件事！」霏絲很難過她這樣把父親帶走，但也無能為力。她蹲下來翻翻紙箱，裡面竟然都是父親的手稿和日記，她心疼地抱怨說：「她把它丟在這裡當垃圾！」她把箱子拿起來，保存了很多年，包括記載著張愛玲的部分。一九六七年秋天，瑞荷最終撒手人寰，他被蓋上白單子，由醫院的護理人員推走。一位護士過來同情地拍拍張愛玲的肩問：「瑞荷太太，你還好吧？」張愛玲相當冷靜，她的眼是乾澀的，搖頭說：「我沒事！」直到她坐在醫院門口等計程車，才恍然有了點感覺。她身旁放了一個紙箱，是醫院裡搬出來的東西。她手裡挽著一件瑞荷常穿的燈心絨襯衫，那領口已經磨破，上面沾滿他的煙味。張愛玲深深地嗅那氣味，，這氣味觸到她心的最深處，瑞荷走了！她把臉埋進衣服里，她雖然卸下這不勝負荷的重擔，但當下她在這世界便再也沒有一個可以依靠或傾訴的親人了。偌大的世界，絕對的孤獨，儘管她早已經預備這一刻的到來，但是同樣的，她一生中無論多早為生命的殘破憂患預做準備，當那一刻來臨，她還是要痛哭一場。在這種心情下，她完成了小說《半生緣》。她用清醒的眼睛看自己：一個走完了大半生，孤單地流落異鄉的女人。就像小說的女主人公曼楨那句痛徹心肺的話：「世鈞！我們回不去了！」回不去了，彷彿也正是張愛玲凝視自己命運時心中的喟嘆。張愛玲獨個兒住在加州的Kingsley公寓，幾乎與外面的世界沒有任何交往。她的老朋友庄，拜託住在洛杉磯的建築商人林式同照拂她。林式同第一次去見她時剛剛下班，只拿著一張地址，還有一牛皮紙袋的資料文件。他找到張愛玲住的305室，敲了敲門。裡面彷彿有動靜，卻沒有人應門，他再敲一次，並且自我介紹，以免她獨居不敢隨意開門：「張女士！我是庄先生的朋友，我姓林！他托我拿東西給您！我跟您通過電話！」林式同聽見屋裡有的動靜，又過了半天，聽見一個緩慢輕柔的聲音帶著一點抱歉的口吻應答：「我衣服還沒換好！請你把東西擺在門口就回去吧！謝謝！」他當下有些納悶，也只能應一聲好，便把東西放在門口，自己往電梯走。他聽到有開門關門的聲音，回頭一看，剛才留在房門口的黃色信封袋已經不見了。這給林式同留下極其神秘難解的印象。門裡的張愛玲正忙著拿殺蟲劑噴洒房間每一個死角，也不放過門邊的鞋子，想了一會兒，她把用完的殺蟲劑丟進廚房的垃圾袋，鞋子也丟了。垃圾袋子里已經有用完的兩瓶殺蟲劑。廚房冰箱敞著，裡面亮著燈，架上的食物已經被清空了。張愛玲打開凌亂的衣櫃，先把衣服都從衣架上拿下來，要徹底清潔衣櫃，但是又疑心，可能連衣服里都藏有跳蚤，於是把衣服丟進浴缸，打開熱水轉到最燙，企圖殺死跳蚤。隨即她想到有些質料不能遇熱水，趕緊伸手去撈，但水太燙，最後這些衣服如同剛才鞋子的命運一樣，濕漉漉地被丟進一個大垃圾袋裡。她十分懊惱。