衰與榮・上卷・第三十章(1)

「你怎麼也來說這些聰明話？我不需要這麼多聰明人來訓導我。」李向南剋制不住了。林虹站住，吃驚地看著他。自己怎麼了，不就是又重複了一遍說過的話？向南，為什麼一定要從政，不讓干就不幹了，干別的也行嘛。但她馬上就明白了，人們都不能接受那種優越者的開導——特別是自尊心強的人。「好了，咱們還是溜達溜達吧，啊？」她說。這是他們的母校圓明園中學的操場。因為已放暑假，上午的陽光顯得冷清，足球門周圍長滿雜草，雜草又侵入橢圓形跑道，到了跑道邊，竟是半人高了。他們在「文化大革命」中的小長征隊今天聚會。這種聚會若在一月前，林虹不會參加，而現在是李向南缺乏熱情。久別重聚原是優勝者的享受。林虹自省到今天在校門口一遇見李向南就興緻勃勃，對他是有刺激的。「你還記得那天晚上的散步嗎？」十幾年前一個夜晚，李向南剛被工宣隊解除隔離，一個人在操場散步，林虹從黑暗的樓影中出現，與他並肩走著，問答著人生格言。李向南默然無語。十幾年前的回憶凄清而淡薄，沒有帶來什麼溫情。林虹用這話題作安慰，反而更使他的自尊心受到刺激。他竟可悲到這種地步？這更讓他感到壓抑。「咱們先別談這些了。」他終於說。全家晚飯聚會，他酒喝多了，到院子里被風一吹，有些暈眩。晃回到自己屋，又想起自己的遭遇。他壓抑著，扶著椅子坐下，卻猛一下站起來。眼前一片火紅，火蛇急速遊走著。一支支隊伍撲過來，馬蹄從頭頂上踐踏過去。他在泥濘中吃力地走著，有人要攙扶他。不要，不要你們來攙扶我。他用力一推，卻是李文敏。哥，你怎麼了，醉了？他轉頭凝視著妹妹，露出一絲憂鬱。這個世界還有愛護他的人。群山在兩邊如濤如涌，長城在腳下如龍如蛇。他要倒下了，妹妹來攙扶他，他慢慢地推開她，搖晃地朝前走。哥，你會摔倒的。我不要緊，我一步一步朝前走，總能走到最高處。我知道前面有火光。一支隊伍在火光中跋涉，有舉著火把的人亂跑。我——不——倒。他吼著，卻一下跌在了椅子上。文敏的手輕輕梳理著他的頭髮，他一陣顫慄，淚水湧出來。哥，我從來沒有看你流過淚。這不算流淚。他抹掉淚水。這不是沒了？恍惚中對妹妹幽默地一笑。軍號，一支隊伍緩慢而整齊的步子向長城最高處走來。他疲勞了，遠遠的歌聲風一般唱著，他恍恍惚惚看見小時候，母親的形象，奶媽的臉，曙光，**。他要站起來，一下流鼻血了。文敏強按他坐下，把涼毛巾敷在額上，又輕輕擦拭著他鼻下的血跡。還記得你帶我一塊兒插隊嗎？妹妹的聲音，那麼遠，是所有女人的聲音。林虹？小莉？一個風箱在眼前拉來拉去，灶火紅紅的。他的一生就這樣了？也許再過十年、二十年，才會有人考慮他的平反吧？可那時年輕的一代已紛紛上去了，誰還會容他再上？人們都是在青黃交替時爭佔位置。再說自己四五十了，還有什麼戲？自己從不悲觀，從來相信自己的奮鬥，可現在，就簡簡單單地完了。人們紛紛來安慰他，開導他，好像他是個最懦弱的人了。你們都滾開。你怎麼了？有人在旁邊吃驚地看著他。是林虹？他從恍惚中醒來，看見了眼前雜草叢生的操場。我在罵人吧？他想笑笑，卻垂下了頭：昨天晚上我喝醉酒了。林虹頓時被他的誠實感動了。他輕輕扶住她的胳膊朝前走，這動作使林虹一下非常具體地、血肉地理解了這個男人此時的心境。打垮一個真正的男人，大概是這個世界上最充滿了屠戮野蠻性、刺激性的事情了。她想起在農村時看到一群人棒殺一條公狗，扁擔、粗木棍夯哧夯哧打在狗身上，聲音駭人，腿打斷了，腦漿打流了，那狗還嗚嗚叫著，瘸著掙扎著站起來。再打翻，再站起來。她閉上眼扭頭就走，還聽見木棒打在狗身上的聲音。聽見說：完了。聽見：這傢伙還挺耐揍的，把我虎口都震裂了。聽見：挺肥，有多少斤肉？聽見：肉歸你們，狗皮歸我。聽見：那你來剝。聽見：眾人拍手，撂棍棒，笑了。長征隊的同學們陸陸續續來了，聚會從一開始就不像人們想像的那樣美好。首先是男性的失望：女同學明顯變老了。女人們是敏感的，她們或許都感到了男人目光的閃爍，便競相打趣：你們男的都沒變，我們可變成老太婆了吧？男人們便克制住失望，連連笑道：沒什麼變化，沒有，一眼就認出來了。林虹年紀最小，有變化，但沒顯老，因為打扮入時，更因為成了演員，比過去更漂亮了。這是所有男人心目中的朝霞。接下來讓人感到失望的是：二十來個人，只到了十一個。這削弱了大團聚的熱鬧，竟顯得有些冷落了。原以為都能來，現在只來了十一人，我覺得挺冷清的。不知是哪位女同學爽快地說出了自己的感覺。人們紛紛說：十一個人已經過了半數，很不錯。比我想的人還多呢，挺好的。校園裡看到的一切更讓他們黯然了。教學樓還是原來那幢長條的青磚二層樓，只是比十幾年前更破舊，門窗斑駁，走廊地面碎裂。食堂還是那個禮堂，像個閑置的倉庫。噴水池早已不噴水，池邊殘破，雜草從水泥裂縫中滋生出來，嘈嘈雜雜地長了半池子，中間那隻噴水的石仙鶴像只脫毛雞。「文化大革命」中有個生活作風有問題的教師曾被紅衛兵拖打，淹死在才半人深的池水中了。這是他們走到池邊說起的第一件事。還有什麼看的？那一排排平房學生宿舍冷冷清清。他們那時十六人住一間房，冬天上廁所也要半夜裹著大衣跑出來。每到快天亮時，宿舍區就接連不斷地有沓沓沓的跑步聲。還有就是宿舍區後面的操場了，單杠，雙杠，吊環，爬竿，他們邊走邊撫摸著，無限惆悵，學生時代的跑跳說笑都浮現在眼前。再看什麼？操場東南角的游泳池，全校師生勞動修建的，現在乾涸了。我那時能一個猛子潛游橫渡過去。不知是哪位男性在誇當年勇。林虹問李向南：記得吧，那次校運會，你賽跑，手榴彈砸著你腳了。李向南笑笑，他提議去看看老師。隔著一條溝有一片平房，房前屋后十分擁擠。水龍頭邊打水的，洗衣服的，洗菜的，各家都開著電視，剁著餡，有人在門口澆花，大人小孩進進出出，有姑娘在屋裡嚷：爸爸，這道題怎麼做啊？快給我講講。一家家轉過。大多是這些年新調來的老師。原來的老教師，調走的，搬走的，所剩無幾，見到校友們由衷地熱情，讓坐，問長問短。然而，看到老師們十幾年來老了這麼多，居住如此窘迫，心中竟有些悲涼。他們此刻都感到：這次久別重聚是怎樣與預期不同了。