衰與榮・下卷・第三章(3)

樓下傳來笑聲，他們一塊兒到了一樓。後門的門前亭內擺上了撞球桌，五六個人圍著，打的看的都聊著美國。人匯到一起，熱鬧了，有人提議出去轉轉，有人提問：到哪兒解決午飯？一個三十來歲的高個子俯身很隨便地捅了一桿，花紋球被擊中，直線滾過撞球桌面，落入角穴。他直起腰，不管人群的嘈鬧，依然從容地繼續著剛才的話題：「你們問我這次回來有何想法？我的第一個想法是：如果有機會，中國人最好都能去美國看看。」這位叫崔嵩山，廣州人，曾因鼓動學潮，成為小小的新聞人物。後來在國內呆不下去了，移居美國，現在回來看看。楚新星對小莉小聲介紹道。崔嵩山要拍些照，一大夥人便一起來到中山公園。你知道中山公園的歷史嗎？一踏進南門，楚新星問小莉，他又來了飄勁兒，表現表現記憶力。看介紹算什麼？走，不用看，我來告你：一千年前，這塊地兒是遼金的燕京城東北郊的興國寺。到了元代改名了，萬壽興國寺。現在寺早沒了，只剩幾棵古柏。這兒的建築都是明成祖朱棣建元永樂后定都時建的。這兒是社稷壇，辛亥革命后，1914年，社稷壇改為中央公園。孫中山1925年逝世，在此園內拜殿停靈，後來就把這兒改成中山公園，拜殿改為中山堂。「楚新星，別顯了。咱倆再比比記憶力，怎麼樣？」一個胖胖的黑長臉在一旁說道，聲音有點悶。姓邱，大伙兒都叫他「黑份兒」。「就背這個吧，」他從崔嵩山手中抽過一本《航空時刻表》，「一人看兩遍，看誰背得多。」「比就比。」楚新星隨手接過小冊子。崔嵩山擺擺手：「背這個有多大意思？楚新星，你現在不是寫小說嗎？（我胡玩兒呢。——楚新星說）不管是真玩還是胡玩，寫小說不是講感覺嗎？咱們不妨這樣，一路遛進去，每個人都講講自己的感覺，怎麼樣？我這兒給諸位錄著音，等我回美國整理出來，也算我訪華見聞的一則嘛。」崔嵩山說著拍了拍別在褲上的小型錄音機。隨時使人們按照自己的提議活動，這是保持中心位置的一種自然而有效的手段。穿過遊人擁擠的門廳，東西伸展一曲折的彩繪長廊，「保衛和平」的石牌坊，廣場，廣場中的花壇在陽光下絢爛錦簇，然後是一字排開的七棵遼代的參天古柏，拐彎西行，一對石獅相迎，入內壇南門，泡桐樹夾出一條林蔭道，兩旁梨、桃、蘋果樹也正濃綠，到了社稷壇，漢白玉的三層方台，拾級而上，壇鋪「五色土」：南紅、西白、北黑、東青、中黃，「普天之下，莫非王土」，中央立一石柱，「江山石」，表示「江山永固」。明清皇帝每年二月、八月在此祭祀土地神、五穀神。壇北即中山堂——拜殿。出了西壇門，兒童運動場熱鬧非凡，滿眼歡跑的兒童，由此往南有書店，有閱覽室，那裡正展覽著當代書畫，有著名的蘭亭碑亭，有唐花塢，裡面一年四季名花異卉盛開，有水榭，有湖，有四宜軒島，有杜鵑山，有金魚池，但那都是從兒童運動場往回出園時順便看的地方，現在他們繼續往北，到了公園最後部，蒼松翠柏，筒子河，划船的人們，對面是森嚴雄偉的紫禁城。他們在河邊的長椅、地上簇挨著坐下了。「我的感覺是人需要屁股，光有腿可不行。」一個帥小夥子屁股一挨草地就大聲說道，他是某刊物的美術編輯。「那你和**建立根據地的理論一樣。」「黑份兒」說道。「怎麼是根據地？」「**在井岡山時期講的，人要有兩條腿，好比游擊戰，可還要有屁股，好比根據地。沒有根據地要累死的。」人們都笑了：**可真是中國農民的領袖，這語言真夠通俗易懂的，還挺形象。「你的感覺呢？」帥小伙兒問身旁的女友，一個漂亮的南方小姐，穿著白底紫花的連衣裙，她坐在地上，規矩地屈膝並腿，斯文地笑了笑：「我感覺走累了。」那你們倆感覺一樣，都需要屁股。人們說笑著。「你們這感覺太不像話了，這錄音有什麼用？」崔嵩山晃著錄音機。「我的感覺是餓了，先問問，你請客不請客？」「黑份兒」在長椅上伸展腿大大咧咧說道。我剛從美國回來，你們應盡地主之誼嘛。「不行，你現在發跡了，在美國光暢銷書就出了幾本。衣錦還鄉，不請請哥們兒？」好，我請。「請什麼水平的？我們看水平講。請低水平的，就是需要屁股；請中水平的，就講中水平的；高水平的，才講最真格的。」到時候你們點館子還不行？「好，那咱們來貢獻點。」你完了我，我完了他，講了一圈。輪到「黑份兒」了。我什麼感覺？一進中山公園，就不喜歡那花里胡哨的走廊，一格一格的，什麼玩意兒，讓我想到中國的轎子。又想到唱戲的高鞋底，又想到中國的這一切宮啦殿的，朱紅的，琉璃瓦的，大黃大綠，木結構，一榫套一榫，一間套一間，真是個《西廂記》——他媽的，怎麼冒出個《西廂記》？我也不知道，毫無邏輯。中國過去的才子佳人戲也是那色彩，讓人討厭。坐那轎子舒服嗎？在裡面裝著，被人前後抬著，一顫一顫的，停轎，打簾，撩起袍兒，下來了，再一步步走上台階，去朝拜皇帝，什麼勁？哪像西方，你看那些貴族，貂皮衣一穿，馬車嘩嘩跑過街道，多麼洒脫大氣。西方文化從古代就和中國不一樣。中國這一套，什麼宮殿，轎子，服裝，禮儀，聽咿咿呀呀的戲，純粹是把人裝在小匣子里，不是講中國盒兒嗎？一個個兒都在小盒裡過活。我喜歡埃及的金字塔，喜歡歐洲的石頭建築，你們看俄國的冬宮多麼氣派。咱們，你進故宮看看，沒有一間宮殿是大氣派的，不過靠間數多，平面上縱橫配備來唬人。小家子氣，故弄玄虛。