衰與榮・下卷・第三章(2)

——小莉笑得前仰後合，我要買古董、工藝美術品呢？她開起玩笑來。王府井大街有北京工藝美術服務部，；北京畫店，；崇文門內有北京市信託公司工藝品商店，電話不知道；（——還有你不知道的？小莉譏笑道）沒想知道。前門大街有北京特種工藝品試銷門市部，；還有的，北京市文物商店，；韻古齋歷代陶瓷門市部，；榮寶齋，；門市部多了，應有盡有，都集中在琉璃廠。開門不開門不知道，好久沒去逛了。——我要買葯。買葯？哪兒都有藥店，裡面賣什麼就有什麼，你自己去，我不逛那兒。——你記那麼些地址、電話幹啥？吃喝玩樂方便啊。……還有，再添一句真話吧：下圍棋，練記憶力。好了，不聊了，明天，你去我家轉轉吧。北京這座古城內，除了那些堂皇的建築——古代的宮殿園林，現代的會堂、博物館、大廈——沿街儘是些小四合院、小院門、小店鋪、小平房。讓人想到這原是皇帝與無數小商小販合住的城市。然而，入了一些小衚衕的深處，車馬稀了，喧鬧靜了，卻有一些大宅院。楚新星家獨住著一幢小樓，樓很別緻，進了院門，迎面一座假山，有草有木。中間一條石階路，拾級而上，兩邊擺著一盆盆仙人掌及花草，路盡便是山頂，平平的水泥平台，面前是棕色的大木門，一幢房子。初看是平房，其實一進門便是到了三層樓房的第三層上。棕色的木板地，木板裝飾的牆，走廊，兩邊許多房間，一扇扇很沉重的推關無聲的棕色木門，走廊有迂迴，看不透兩頭都有什麼去處。樓梯鋪著地毯，沿螺旋形樓梯而下便到二層樓，同樣的走廊，很多房間，一間很大的客廳，很大的落地窗及大陽台門，外面是一個能舉行乒乓球賽的大陽台，放著幾張圓桌，圍著藤椅。再沿樓梯螺旋而下，便到一層樓，又是走廊，房間，還有廚房，大飯廳。出了大門——這是後門了，就到了二層樓陽台的下面，圍著廊柱，像個方亭，兩邊也散放著竹椅、藤椅，古雅的黑漆畫木桌。出了這門前亭，下幾級台階便是後院了，綠樹濃蔭，青苔遍布，紅石小路蜿蜒地環著一圃圃花，隔著綠柵欄院牆，再隔綠柳，可以看見湖水。那是積水潭？小莉跟著楚新星在樓里轉著，有如小迷宮。她對這幢樓有種特殊感覺。「什麼感覺？」楚新星問。是神秘感？小莉邊想邊說，不全是；幽深感？也不全是；宗教氣氛？是有宗教氣氛嘛，可也不全是；好像是上一個世紀。楚新星笑了：「這麼多感覺？我住慣了，什麼感覺都沒有。」「進吧。」楚新星擰動黃亮的圓銅把兒，推開門，亮出很大的一間房，窗外是瑩瑩綠樹，房內陰涼得很，幾個老先生正在高談闊論。「這是我父親。」楚新星介紹道。老人臉頰紅潤，很和藹地笑著：「你們坐吧。」楚新星禮貌地一搖頭：「不打攪了。」便領小莉出來。聽見老先生們在談佛道禪庄。「我最不願意和老頭子聊。」楚新星說。一個又一個房間，有人住的，沒人住的，放著傢具的，沒放什麼傢具的，布置奢華的，布置一般的。小莉跟著開關了幾次門。這種沉重的門不是一下就推動的，而動起來又不是一下就能停住的，質量大的物體都有這種特點。她想起小時候推轉椅的感覺了，沉沉的，猛推幾下，它只慢慢地轉，推著跑幾圈才飛轉起來，想要停住，手拉著它，身子後仰著，被甩著跑上一半圈，才不轉了。她很願意開關這些門，那感覺很有意思。二層樓陽台上正擺著圍棋，靜靜地圍著幾個人。旁邊一個圓桌上，有人抽煙喝茶，小聲聊著什麼，都是二三十歲的年輕人。楚新星很隨便地將小莉對眾人作了介紹，也將眾人對小莉作了介紹。人們隨便點點頭，下棋的仍下棋，聊天的還聊天。這兒的人都有股滿不在乎的淡勁兒。楚新星又領來一個新情人？人們目光中最多掠過這樣一句潛台詞，再也沒什麼了。院里一棵棵叫不上名的闊葉樹，把繁密的枝葉伸上陽台。陽台的一角有個很漂亮的大鴿子房，像是童話中的小紅房，房前落著一群鴿子，白的灰的，頭一伸一伸的，兩三個人正在旁邊站著，議論著鴿子。一盤棋下完了，人們鬆動了，和主人楚新星聊起來，旁邊看鴿子的也都懶懶散散湊過來。聊棋，聊鴿子，聊搞錢，聊外匯，聊女人，聊館子，聊煙酒，聊買賣古董，聊買賣房子，閑得很，淡得很。「你這幢樓，連院子能賣三百萬，你還缺錢花？」有人說。楚新星在藤椅上抽著煙：「這房是我的嗎？我倒想賣呢。」這兒有滿院綠蔭，有綠柳隔湖，有古雅的小樓，有閑而又閑的聊天，頓生與世隔絕之感。你要憑理智想想，才知道院外還有夏日的白熱和喧囂。偶爾也聊聊政治、文藝，淡得很，不值得感興趣。沒人談到楚新星的小說，更沒人談到小莉。她一時湧上來的強烈願望是：自己要很快在這個圈內混熟，是吃館子，還是玩鴿子，還是鑒賞古董文物，她都要比他們還油兒，她才不土老冒兒呢。隨即又一笑：自己這是幹什麼？她突然發現一個真理：到了不同的圈子，人立刻有不同的價值觀。在政界，要有權力地位，這才顯赫；在文藝界，要有轟動的作品，才有影響；在思想界，要有論著，有透徹的見解，才引人注目；踏進大商場，沒錢立刻感到寒傖，腰纏萬貫才有榮耀。