衰與榮・上卷・第五章(4)

一出招待所，大門外兩株大梧桐樹，樹下幾條長椅，聚著一群乘涼的人。兩條相對的長椅，一條上坐的全是男的，十幾雙拖鞋排在地上，十幾雙赤腳抱膝抱腿地踏在椅上，唾沫星子滿天飛，爭說著北京城裡一件車禍。另一條椅子上全是女的，大睜著眼驚驚乍乍地聽著男人們講述，時而還嘰喳兩句。還一條長椅，斜著伸向一邊，坐的有男有女，正聽一位頭髮銀白的長者講述明清宮廷史。一個一臉絡腮鬍的俊偉男子正在一旁嗨嗨呵呵地練著拳，旁邊戳著兩個小夥子，搭著肩膀指點評說。「這是招待所的露天沙龍，每天晚上都一群人。你要和大家合群，晚上沒事也在這兒坐坐。」鍾小魯對林虹介紹道。林虹只感到經過人群時受到的打量。又是各種顏色的目光，像節日夜空的無數道探照燈，密集交叉，千變萬化地出現著數不清的三角形。人類世界中的空間，大概都要被交叉的目光所佔滿。——喲，《白色交響曲》就是她主演？也不怎麼漂亮嘛。是呀，她人不怎麼漂亮，可她上鏡頭，你就沒辦法，佔便宜。你還沒看過她試鏡頭的樣片？女演員們交頭接耳地議論著——林陰路上的人越來越多，大人搖著扇子，小孩吃著冰棍，笑語喧嘩地流向一個大廳門口。「這是小放映廳，今天在這兒放一部樣片。你要感興趣，咱們一會兒可以去看看。」鍾小魯說。林虹搖了搖頭，她現在顧不上這些。辦公樓到了，鍾小魯放下行李，掏出手絹擦汗。見辦公樓前空蕩無人，鍾小魯問：「車呢？」「他們讓我到這兒等。」洪軍答。左張右望。又左張右望。一輛上海牌小轎車急馳而來。前門下來一個健壯的中年女導演，赫赫有名：彥均。她從後門接下來一男一女，連同箱子，行李袋。男的三十來歲，個兒不高，很壯，髮際很高，戴著眼鏡，很有些男人魅力。女的二十多一點，挺挺拔拔，興奮又略有些拘謹。幾問幾答就明白了：是又接來的兩個作者，共同為彥均改一個電影本子。就是這輛車負責再把洪軍送去機場。「那你辛苦了。」鍾小魯笑著遞過煙。「『心』苦命不苦。」司機開了個玩笑。洪軍和剛來的青年作家居然認識。他叫杜正光。「杜正光，你們來改什麼劇本？」「名字還沒定呢。她叫石英，是我大學同學。和我一塊兒改。你怎麼，今天走？劇本通過了？」杜正光滿面春風介紹著同來的姑娘。「我？」洪軍臉上抽搐了一下，「再也不和電影廠打交道了。祝你們交好運吧，別讓我的晦氣沖了你們。」轎車開走了。彥均領著新來的兩位作者去見廠長。鍾小魯準備領著林虹繼續轉轉。智彬和肖建又找來了，鍾小魯剛才還為他們勸過架。「鍾小魯，我們找你有重要事。」兩個人決定甩掉曲哲夫，另外干。三人合搞的劇本，越看越沒成功的可能，讓曲哲夫一人去磨吧，他們掛著合作的名，隨便提點意見就行了。他們暗裡要另開新的天地。智彬有想像力，有辯才，有鼓動力，滔滔不絕地一說，肖建便立刻響應——他年輕，有熱氣，是橫豎都不顧的膽子，總追隨著智彬。這兩天他們早已想出七八個電影構思，準備在電影廠八面出擊，遍地開花：和所有的導演聯繫，兜售他們的構思。誰要哪個構思就給他搞哪個，幾個人要幾個，就同時搞幾個，幾個人同要一個，就腳踏幾隻船。電影廠的行情他們吃透了。上不上哪部電影，關鍵在導演。而一個導演手裡總是同時抓著幾個作者，幾個本子，他們也反其道行之，手裡同時抓幾個導演。他們先找鍾小魯。知道他拍完《白色交響曲》就可能獨立執導，知道他在廠里上下通達，把一個最對他口味的構思拋了出來。知青題材，情節洗鍊，深刻別緻。鍾小魯聽著，很快眼睛亮了，他看了看站在稍遠處等他的林虹，說道：「今晚我要陪林虹在廠里轉轉，明天咱們找個時間詳細談。」「這個題材拍出來肯定轟動。你靠這個片子打響，肯定能樹起新一代導演的旗幟。」智彬接著鼓動。「你如果願意拍，可以參加我們編劇，咱們三人合作搞。你又當導演，又當編劇。」肖建揮著細長的胳膊在一旁補充道。這是他們事先商定的方針：用聯合編劇換取鍾小魯上這部片子的決心。第一步不錯，鍾小魯已動心，再接再厲，捕捉第二個、第三個目標。兩個人來到宿舍樓。這個單元住著兩個導演。一個住三樓，一個住一樓。先找哪個？肖建問。先上三樓，智彬說。與各位導演要單線聯繫，找這位不要讓那位知道。先找一樓的，談完了，人家送出來，你再想上三樓，就太麻煩了，要到外面轉一圈再悄悄回來。三樓是李導演家，一個目光炯炯的中年人，家裡還有幾位客人，廠內的編輯、攝影師，在雲山霧罩地閑聊。他們不便亮出主題，只好陪著閑聊了一會兒便告辭了。李導演，你留步，留步。他們一再勸阻著送客出門又欲送客下樓的主人。「那你們走好，有空再來。」李導演站在樓梯口熱情告別。「請回吧。」他們下到二樓，放慢步子，聽見上面李導演關了門，這才下到一樓，敲開了一個門。