衰與榮・上卷・第七章(2)

兒媳做下這等醜事，兒子這等窩囊，這家是再不成家了。黃公愚氣得胸口直堵。吃過早飯，兒女們紛紛走了。夏平呢，叫了也不馬上來，越來越不像話了。剛要再張嘴，夏平已在面前。你忙什麼呢，一早晨也不見你？他怒氣往二女兒頭上發。「這不是來了嗎？」夏平溫和地說，她開始收拾父親的卧室和客廳，「爸爸，我想明天開始上班了。」「什麼？」黃公愚如雷轟頂，「那，那，那這個家，誰管？」他看著女兒，嘴哆嗦著。夏平在北京圖書館工作，差不多一直請著假在家裡。夏平疊完被子，拍松枕頭，抻平床單，又整理著父親亂放的衣裳，一件件掛進大衣櫃，忙個不停，沒理會他。黃公愚嘴的哆嗦由上至下傳到手，傳到腿：「是不是沒出成國，就不高興了？」他看到了大衣櫃里掛的西服。夏平又從裡屋忙到客廳，收拾著茶杯、藥瓶和零七碎八。「沒有。」過了好一會兒，她才顧上似地答道。「那你為啥不願在家裡了，是不是爸爸脾氣不好？爸爸以後不發脾氣了。」黃公愚抖抖地跟到客廳，直直地盯著女兒。他平時對夏平太粗暴了。如果夏平去上班，這個大院早晚就是馬蜂窩，白天就是沒聲沒響的大空院。祁阿姨再一上街買菜，他只能面對一個冷冷清清、與世隔絕的世界。每一扇門都緊閉著，每一扇窗都獃獃地睜著冷眼。他和誰說話？要喝水呢，吃藥呢，要找書呢，研墨呢，要商量事情呢？舉目無人。此刻，他才真正感到了二女兒的重要。沒有她，他會像段干木頭在死寂中朽掉。「你為啥不願在家裡了？」他獃獃地盯著女兒。女兒的一雙手那麼細敏，那麼優美，那麼有節奏——像是彈鋼琴，流水般在房間里移動著。移到哪兒，哪兒的髒亂就化為整潔。床被收拾得那麼舒服，桌子被收拾得那麼舒服，沙發被收拾得那麼舒服。他就像是那床，那桌，那沙發。他躺在那兒，任憑女兒在他身上收拾。他感到女兒綿軟善良的雙手在他身上移動著，那麼熨帖。他迷迷糊糊地躺在了床上，他昏厥了。女兒在一旁守著，照料著，她的手摸著他額頭的溫度……女兒收拾完了，轉過身來。他一驚，迷霧，眼前一片清晰。「爸爸，難道我就總這樣呆在家裡嗎？」女兒看了他一眼，拿起空暖壺去對面廚房了。夏平走了，他扶著門框呆望著，院子里白光刺眼，背後客廳里陰涼沁著脊背。房子太老了。他此刻站在光明與黑暗的分界面上，人被一分為二。他的臉、前胸、肚皮，是白的、熱的；他的後腦勺、脊背、臀部都是黑的，涼的。趙世芬罵嚷完了，忙乎完了，打扮完了，把小薇侍弄完了，便送她去託兒所。她漂漂亮亮，牽著又乾淨又惹人愛的女兒走在街上，心情頓時開朗。污糟糟的院子被她甩在身後，你們願煩願惱就煩就惱吧，她要快樂。外面陽光燦爛，街剛灑過水，走著舒暢。行人都橫過目光來打量，男人看她的臉，看她的胸，女人看她的衣服，看她的髮式，還看她的女兒。她的女兒是好女兒。多白，多漂亮。跟媽媽再見。她俯下身，在託兒所門口和女兒告別。媽媽再見。女兒在她臉上親了一下，招著小手。阿姨站在女兒身後沖她微笑著。好好聽阿姨話。她囑咐著女兒，這也是對阿姨微笑的回報。她一邊走一邊高興，臉上漾起春風，腳底下有著彈性。她，作為漂亮的女性，作為體面的母親受到了尊敬。突然，她腳步澀滯了。早晨和顧曉鷹分手的情景，與衛華吵鬧的情景都浮上眼前。「破鞋」這個詞，連同一雙雙女人的白眼都閃現出來。那嘰嘰喳喳的交頭接耳就在身後，她邊走邊回了一下頭，衚衕里白花花的牆壁，一個人也沒有。白牆上一方小黑板，粉筆寫著：開展模範家庭評比活動。模範家庭？呸。她快步朝前走。那嘰嘰喳喳的議論如跟在身後，如無數把尖銳的小刀。她又哼了一聲，心中生出狠毒來，也立刻有了一把刀。黑刀脊，白刀刃。她的刀更快。她覺得那刀把在她心裡，刀越長越大，刀刃划著寒光閃閃的弧形。她什麼都不怕。她繃緊嘴，兩排牙齒輕輕咬住。她的牙也是鋒利的。她可以用牙，用手，用心中的刀去咬、去撕、去殺。誰家的一隻小貓上來糾纏她的腳，她輕輕一踢，就連滾帶爬到一邊去了。她到了飯館。今天她輪休，可以不來。但今兒發工資。她愛錢，不願隔夜領。和男的女的都笑著打完招呼，收起錢包，她便閃著身躲著四處的油膩上了街。真該換個單位，不知顧曉鷹會不會真幫這個忙。調動了工作，又怎麼著？和衛華離婚？衛華會提出離婚嗎？她提？和顧曉鷹的事張揚開，她會是什麼名聲？不離婚衛華不敢張揚。女兒又怎麼辦？她調到了高級賓館管業務，不，調到文藝單位。每天像機關幹部似的看看書報，聊聊天，拿著紅的、黃的、綠的門票去參加各種舞會、宴會、招待會。坐著小車，像顧曉鷹領她去的那樣。她不必在小飯館受煙熏油嗆了，她可以里裡外外一身水亮，可以上下班不再換衣服，她不必再擔心身上的油煙味在舞會上暴露自己的身份。她會到處受到男人的青睞，到處接到他們的邀請——當然都是北京飯店、莫斯科餐廳、全聚德烤鴨店這樣的高級地方，和他們舞到深夜，然後……