故里食物之七：菱角

□顧村言水生植物中最可入畫的大概還是荷花。從古至今，善畫荷者極多，"出污泥而不染，冰清玉潔"--荷的品性自然是讓人愛的，但以菱入畫的很難看到，這頗讓我有些不平。蓮與菱之間，給我親切的其實還是菱角，蓮是只可"遠觀而不可褻玩"的，菱角就不同，菱角就是讓你採的，就是讓你吃的，而且采菱不像采藕那麼費事。前些天翻翻剛買的某博物院藏畫選，竟然發現了兩幅與菱相關的古畫，真讓我有點喜出望外，原來都是揚州八怪的。也難怪，他們和我一樣，秋風一起時，必是經常吃這玩藝的，況且又自認布衣，畫這種普通的食物是很自然的。一幅是金農的，名為采菱圖冊，用筆高古雅淡，青螺一般的遠山下，一片白水，墨綠色的菱葉重重疊疊點染著，成之字形遮蔽了三分之一的水面，著紅裝的女子三三兩兩地蕩舟在菱葉深處，近處一片空白，是水。這幅畫彷彿讓人聽到了采菱時女孩子們的笑語。老金農也得意洋洋地用具金石味的漆書題詩云："采菱復采菱，隔舟聞笑歌，王孫老去傷遲暮，畫出玉湖湖上路，兩頭纖纖曲有情，我思紅袖斜陽渡。"看了真有思鄉之感。另一幅是羅聘的，這人更懶，只用紫紅與翠綠兩色或濃或淡地畫出了幾隻兩角菱，錯落有致地放在畫的右上角，左下則題詩一首，仍是與采菱相關的。不過就從這幾隻菱確可想見采菱時的風致--風菱剛出水的那種水靈靈的感覺，國畫的空白引人遐想處實在很多。羅聘畫的這種兩角菱我們那稱之為風菱。小時候提到大風菱是要掉口水的，這種菱個頭大，剛上市時紫紅翠綠，菱肉純白色，生嚼味極佳，清香，脆甜，爽口，賽過一切水果。這種菱一般都是家養的。我小時一個同學家門口是個河塘，長滿了這種風菱，夏天去他家玩兒，河裡菱葉平平，翻開看時，菱角藤極長，莖為紫紅色，開紫色或白色小花，常有紅眼睛蜻蜓振翅在菱葉叢掠過。這種花白天香味不明顯，但若是月白時分，偶然來到水邊，那種似有若無的清香是可以讓人靜靜地呆一會兒的。九月前後，菱葉蓬蓬翹起，菱角差不多了就該採摘了。湖河水面滿是碧綠的菱盤，或挨挨擠擠，或稀稀疏疏，一大片一大片的，構成了秋季水鄉特有的旖旎風光。衣裳樸素的農家姑娘盪著木盆（大多是洗澡用的木箍大盆），哼著曲兒，穿行在翠綠的菱葉叢中，真是天然畫境。這種木盆采菱時會有不大不小的傾斜，外地人路過時看到了真要捏一把汗--其實是一點不妨事的，木盆穿行在菱葉叢中十分的靈活輕便，菱角稍稍滿了，便划到岸上，倒了，再坐著下河採摘。小時大概跟在大人後面採過一次菱，坐在大大的木桶上，漂在菱葉叢中的感覺實在是奇妙無比，那次菱沒采多少，在水中卻吃了不少嫩菱--叫個新鮮，水靈靈，脆生生，甜絲絲。菱角一般都是任人採摘的，想吃，就在河邊采一些，只要別帶走，誰也不會過問。家鄉民歌唱道：姐姐家在菱塘旁，滿塘菱角放清香，菱角本是姐家種，任哥摘來任哥嘗。這采菱之外，大概也應當有不少純凈而美麗的愛情故事吧。家鄉最常見的其實還是四角菱，學名叫"羊角傾"，喊俗了叫"羊角青"。特點是皮殼較薄，上下兩角稍稍內傾，成環狀，左右兩角抱肋，如麻雀肚一般。剛採的鮮菱綠如翡翠，煮熟后其色如金。還有一種野菱角，與風菱相比，個頭就小多了，野菱偏瘦，一般就兩個角，不大。我個人認為野菱角的味道某些方面是風菱綠菱無法比擬的。夏末秋初時分，乘船出行，在水邊常可看到三三兩兩一撥撥的菱葉，這一般就是野菱，坐在船邊輕輕地撈出來，翻開菱葉，就可以看到躲在葉片後面的野菱，隨手摘了，依舊將菱葉放入水中，野菱角味道是極清甜的。我特別愛吃家鄉的野菱米燒肉。野菱殼極硬實，有時得用刀才能將其劈開，菱米也異常的結實，與肉同燒時，多燜一段時間，出鍋后，菱米表面是油油的肉汁，油光發亮，咬到嘴裡，用家鄉話說就是"很有咬嚼"，何況又有一股家菱所沒有的野性的清香。家菱其實還是清煮居多，煮起來都是一大鍋，撈起熟菱后的水黑黑的。我們那兒一般人家最先採了菱，煮熟要送給鄰居嘗新鮮。那些天，即使你家沒有菱塘，但每天仍可吃到最新鮮的菱角。一家人圍著一桌熟菱，邊吃邊聊，那情境想起來真是溫馨之極。熟風菱因為只兩隻角，又大，很容易掰開，極粉，吃完了有時還要將角敲一下--裡面有時會藏有一小角菱肉。家鄉不少菱又酥又粉，味道比現在的板栗要勝出不少。剝去殼的菱米一般都是燒菜，有名的吃法是菱米燒仔雞、燒鴨、燒豬肉等，爽而不膩；菱米切成丁、片同魚丁、肫肝片爆炒，味道也極佳。菱角米燉湯好像也是可以的，老菱燒豆腐也是家鄉的一道好菜。入秋以後吃過幾次菱，都是煮熟了賣的，很不過癮，想吃些家鄉的那種嫩野菱或脆生生的紫紅大風菱，卻不想早成了奢望--市場上的菱竟然沒有生賣的。